
                                                  
 
 

 
 
 

Se alguém sonha sozinho, é apenas um sonho, 
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viele gemeinsam, ist es der Anfang von etwas Neuem. 
 

Brasilianisches Sprichwort 
 
 

 

 
 

       

 

 

 



 

 

Frau Anita Garibaldi -  
  Stationen eines Lebens wie im Rausch 

 
Historischer Kurzroman 

 
Das bittere Ende, der Tod 

In der Neuen Welt: Brasilianische Kämpfe 

-  Laguna – eine Begegnung mit Tragweite 
     -  Feuertaufe und Bewährungsproben 

               Montevideo: Heimstatt im Bürgerkriegsland 

     -   Eine Amazone als Frau und Mutter 
     -   Kinder, Küche, Kämpfe 

              Im alten Europa – Italische Gefechte 

               -    Im Haus an der Mole 

               -    Des Königs neue Helfer 

               -    Rieti und Rom: Anita presente 

              Epilog: Unruhestand, post mortem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Frau Anita Garibaldi –  
Stationen eines Lebens wie im Rausch 

 

Das bittere Ende, der Tod 

Contra vim mortis non est medicamen in hortis1 

Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, genannt Aninha oder auch Anita oder 

liebevoller noch im Diminutiv Anitina ist zu Tode erschöpft. Sie waren die ganze 

Nacht hindurch und den halben neuen halben Tag geritten, geritten, geritten. 

Hatten immer wieder in Heuschobern oder Ställen genächtigt. Auch mit dem 

Schiff oder Booten hatten sie sich zuvor streckenweise nach Norden 

durchgekämpft. Die junge Frau hatte sich, als das Fieber in ihr zu toben und 

Krämpfe sie zu schütteln begonnen hatten, nur noch mit Hilfe ihrer Mitstreiter 

auf dem Pferd halten können, später auch dies nicht mehr. Schon seit sie aus 

Rom Richtung Norden vor der feindlichen Übermacht, den Bourbonen, hatten 

fliehen müssen, hatte sich ihr Zustand zu verschlechtern begonnen. Ein paar 

Wochen ist es her, dass die Erste Römische Republik des Risorgimento nach 

zähem Kampf gefallen ist. 

Unter den wie immer rot behemdeten Freischärlern befindet sich ihr Anführer 

der vollbärtige Giuseppe Maria Garibaldi, Anitas Ehemann, der Nizzaner, den sie, 

je nach Land, wo sie sich aufgehalten haben, kosend José oder auch Pepe, Peppe, 

Peppino zu rufen pflegte und der das Kommando umsichtig, aber zu allem 

entschlossen ausübt. Besorgt blickt er immer wieder zu seiner jungen Frau 

hinüber, die ihm früher an Mut und Verve in nichts nachgestanden hatte und 

auch jetzt immer noch tapfer durchhält. Von den Unbilden des Kampfes 

gezeichnet, ist ihr Mienenspiel, sind ihre Blicke, die so herausfordernd sein 

können, immer noch energiegeladen. Peppe nimmt Anita in seine Arme, wenn 

sie Verschnaufpausen machen, um sich und den Pferden etwas Ruhe zu gönnen. 

Kühlendes frisches Wasser für alle, für Mensch und Tier, das ist in jenen Wochen 

der Flucht fast essenziell fürs Überleben. So es denn ein Überleben gibt. 

Die bourbonischen Truppen, die dem bedrängten Papst Pius IX.  im Kirchenstaat 

des damals noch nicht unierten Italiens von Neapel und vom nordwestlichen 

 
1 Gegen die Macht des Todes ist kein Kraut gewachsen. In: Regimen sanitatis Salerni, De salvia 2. 
(Autor unbekannt, vielleicht Giovanni Bono di Milano) 



Hafen Civitavecchia her zu Hilfe geeilt waren, sind ihnen immer wieder dicht auf 

den Fersen. Mehrmals war es zu Scharmützeln mit einzelnen Trupps gekommen, 

immer konnten die Freiheitlichen fliehen, es hatte nur wenige Verluste gegeben. 

Die Gefahr jedoch ist weiterhin allgegenwärtig.  

Je weiter sie über Arezzo, wo sie vor verschlossenen Stadttoren stehen, nach 

Norden zunächst in Richtung Adria-Küste und San Marino galoppieren und zur 

Rast in leeren Kaschemmen und Höhlen Unterschlupf suchen oder später mit 

beschlagnahmten Fischkuttern den Kampf und die Flucht fortsetzen, drohen 

ihnen zusätzlich die habsburgischen Truppen von der Lombardei und Venetien 

her zuzusetzen. Die fatale und schier ausweglose Hetzjagd gegen die von den 

Besatzern gefürchteten, aber im Volk beliebten Rothemden scheint, verflixt, kein 

Ende zu nehmen.  

Dabei hatten sie Jahre zuvor in Brasilien und auch in Uruguay, dem kleinen 

Nachbarland, schon zur Genüge heftige Kämpfe, ja Schlachten, bestritten und 

schier aussichtslose Situationen manchmal wie durch ein Wunder überlebt. 

Damals, vor ein paar Jahren in ihrer Heimat, hatten auch die umliegenden Wald- 

und Hochlandgebiete immer wieder Schutz geboten, wenn es im Kampf wieder 

einmal brenzlig geworden war. Diesmal, in dem der Brasilianerin noch neuen und 

fremden Land, der Heimat ihres Mannes, würde sich das launische Schicksal von 

einer anderen Seite zeigen. Ja, es würde seine hässliche Fratze ausgerechnet in 

den krank machenden Sumpfgebieten der Emilia Romagna zeigen, die 

heutzutage längst trockengelegt sind, einer Provinz also, die bis in die modernen 

Zeiten hinein immer wieder durch Widerständigkeit gegen den Faschismus und 

Auswüchse des Kapitalismus hervortreten sollte. 

Kurzzeitig finden sie in San Marino Asyl, aber die Verhandlungen mit den 

Habsburgern, einen Waffenstillstand und Amnestie zu vereinbaren, scheitern. 

Die österreichische Führung bleibt hart. Dieser verfluchte Marschall Radetzky! In 

dem bergigen Kleinstaat, der immer schon seine Freiheit bewahren konnte, 

hatte Anita trotz wegen ihres Zustands inständiger Bitten ihres Mannes allein 

nicht zurückbleiben wollen. Ermattet hatte sie mit einem „Du willst mich 

verlassen“ gekontert, was ihn betreten gemacht und zum Schweigen gebracht 

hatte. 

An einem jener ersten Tage im August des Jahres 1849 setzen die Freischärler-

Trupps ihren Weg fort und nehmen von der Küste her Kurs auf Ravenna. Ihr 



ursprünglicher Plan, mit dreizehn kleineren Schiffen und Kuttern über die See 

zum wehrhaften Venedig durchzustechen, war vereitelt worden. Österreichische 

Marine-Trupps waren überraschend aufgekreuzt und hatten auf dem Meer bei 

Goro die meisten Nachen zerstört. Viele Kameraden hatten den Tod gefunden. 

Der Kutter mit Anita und Giuseppe Garibaldi landete bei Magnavacca an der 

Küste an. Rettung, wenigstens für den Moment! 

Sie fliehen weiter, nunmehr durch die feuchte Lagunen- und Kanallandschaft von 

Comacchio, der Flussriese Po und der Reno sind nicht weit. Die Kontrolleure von 

der Fischfang- und Lagunenaufsicht, denen sie zwangsläufig begegnen, sind, 

Gott sei´s gedankt und gepfiffen, allesamt Patrioten und Sympathisanten und 

helfen ihnen auf dem Wasser. An Land verstecken sie sich im hohen Schilfrohr 

der Feuchtgebiete. Der Feind scheint omnipräsent zu sein, manchmal 

tatsächlich, manchmal gefühlt. 

Schweißgebadet, völlig verdreckt, von Stechmücken umschwirrt und zerstochen 

werden sie schließlich unweit von Mandriole, einer Ravenna eingemeindeten 

kleinen Ortschaft, von Landleuten auf einem abgelegenen Hazienda 

aufgenommen. Etwas Ruhe ist jetzt das Dringlichste. Das Haus, die Fattoria, trägt 

den Namen des Grafen Guiccioli, der jedoch gerade anderswo weilt. Würden 

dessen Dienstleute beim Gewähren der Zuflucht entdeckt werden, würden 

gewiss auch sie ihr Leben lassen müssen. Die Soldaten der Okkupationsmächte 

pflegen nicht lange zu fackeln und bestrafen jeden, der auch nur im Verdacht 

steht, der anderen Seite zuzuneigen.  

Zuerst wird die todkranke Anita mit einem kleinen Fuhrwerk, einem Biroccino, 

zum Hof des Landguts gebracht, etwas später trifft auch Giuseppe mit seinen 

abgehetzten Leuten ein. Sie hatten sich unterwegs in kleinere Gruppen aufteilen 

und vorübergehend trennen müssen, um den feindlichen Milizen nicht zu viel 

Flanke zu bieten. Zuvor hatten sie sich noch über Stunden in einem 

Moorhirsenfeld verborgen, bis ein alarmierter Gefährte sie auf das Haus 

aufmerksam gemacht und ihnen den Weg gewiesen hatte. 

Nun liegt Anita zugedeckt im oberen Stockwerk der schlichten Landhausstube 

mit den wuchtigen Deckenbalken aus Holz und starrt mit erloschenen Augen 

dorthin. Sie ist im sechsten Monat schwanger und ihr Bauch wölb sich unter der 

kratzigen Decke. Sie liegt in einem schmalen Bett, das Giuseppe und ein paar 

enge Vertraute besorgt umstehen. Ein herbeigerufener Arzt, sein Name ist 



Nannini, sitzt in einem Sessel beim Bett und sinniert vor sich hin, was er noch tun 

könnte. Mag es Malaria sein oder ein anderes Fieber, das in den Sümpfen der 

Emilia Romagna grassiert… es steht nicht gut um die Fiebernde, die in ihrer 

uniformen Kampfmontur gebettet ist und die Augen nicht mehr öffnet. 

Eigentlich hatte ihr Herz bereits ausgesetzt, als man sie über die Stufen noch 

oben trug. Man flößt ihr etwas Wasser ein, das sie kaum noch aufsaugt. Anita ist 

nicht mehr ansprechbar. In der Stube herrscht eine betretene Stille, durch das 

geöffnete Fenster verbreitet sich wabernder Mistgeruch und mischt sich mit den 

Ausdünstungen der verschwitzten Anwesenden, deren Gesichter noch 

aufgedunsen sind von der rasenden Flucht. Alle sind sie ratlos, was zu tun wäre. 

Auch der Medicus ist mit seinem Latein am Ende. Immer wieder schüttelt er den 

Kopf, während er bedrückt vor sich hin stammelt: Da ist nichts mehr zu machen. 

Das Fieber! Das Fieber! Gegen die Macht der Malaria ist noch kein Kraut 

gewachsen. 

Es ist bereits Abend an jenem vierten August, etwa acht neun Uhr mag es sein. 

Unter Tränen zieht Giuseppe Anitas warmen Körper mit seinen Armen noch 

einmal zärtlich ein Stück weit an sich, als sie ihr Leben bereits ausgehaucht hat. 

Seine treue Kampfgefährtin und Mutter der drei gemeinsamen Kinder, die zu 

Ende des Monats achtundzwanzig Jahre alt geworden wäre, zeigt keinerlei 

Regung mehr. Und das kleine noch ungeborene Wesen stirbt mit in ihrem Bauch. 

Gezeugt am Schauplatz Rieti in der Nähe von Rom, als sie dort ihre vielleicht 

glücklichsten Tage auf der italischen Halbinsel verbrachten. Und namenlos. Die 

letzten Worte, die Anita, schon todgeweiht, noch hervorbringt, verweisen auf 

die gemeinsamen Kinder: „José, as crianças!” José, die Kinder!” 

Unten in der Stube begehrt in jenen bitteren Momenten des Schweigens und der 

bestürzten Trauer ein junger Mann in rotem Hemd Aufmerksamkeit und wird 

angehört. Peppe, von tosenden Gefühlswallungen des Ausgeliefertseins an 

höhere Mächte aufgewühlt, veranlasst oben rasch noch, dass man Anita der 

soldatischen Kleidung entledigen, ein Frauenkleid anziehen und sie notdürftig 

draußen bestatten solle. Man würde sie später in ruhigeren Zeiten umbetten 

können, hofft er. Unter Stoßseufzern nimmt er notdürftig Abschied von Anita 

und geht nach unten. Auch er spricht kurz mit dem Boten, der Kunde bringt von 

einem nahenden Feindestrupp, dann verlässt er, es ist höchste Zeit, mit dem Arzt 

und zwei, drei Getreuen eiligen Schritts das Haus.  



Wie sich das nachfolgende Geschehen um Giuseppes tote Frau letztendlich 

vollzog, erfährt der unentwegte Kämpe für die Einheit seines Landes erst viel 

später. Zunächst einmal gilt es, die eigene Haut zu retten, denn die Gefahr lauert 

fast schon um die Ecke. Der Bote hatte mit stockendem Atem berichtet, dass die 

austriakischen Milizen, ein bewaffneter Spähtrupp, in Mandriole aufgetaucht 

waren und auf der Suche nach dem rebellischen Paar auch die Hazienda bereits 

im Visier haben. Mit der Ankunft der Häscher muss stündlich gerechnet werden. 

Rasche Flucht ist also geboten, wenn sie nicht alle ratzfatz untergehen wollen.  

Voller Schmerz über den Verlust, zugleich jedoch wie gezurrt und gezerrt von der 

Unbeirrtheit in der Verfolgung seiner Ziele, steigt Garibaldi im Hof auf den 

bereitstehenden Pferdekarren des Doktors und fährt mit ihm spornstreichs 

davon. Die Garibaldinis schlagen sich in die Büsche, wie sie nur können. Und die 

gutherzigen Gastgeber tun ein Gleiches zu Fuß beziehungsweise mit den wegen 

der Hektik störrisch gelaunten Eseln und weiterem Getier. Sie verlassen Haus 

und Hof und versteckten sich, wo sie nur können. Sie kennen die Gegend gut. 

Auch die tote Anita sollte nach jenen turbulenten Ereignissen noch lange keine 

Ruhe in der Erde bei Mandriole finden, die zunächst ihr Grabplatz wurde. Sie, ihr 

Leib, sollte über die Jahre und als gäbe es kein Ende weiter auf Reisen gehen, 

nochmals mit etlichen Stationen – post mortem in ihrer neuen Heimat. Wie dies, 

man weiß es aus vielen Beispielen, bei Helden und Heldinnen, bei verehrten 

Idolen, der Fall war und ist. Sie werden nun einmal nicht in Ruhe gelassen! 

Später, nach den schrecklichen Ereignissen, sollten einige Personen aus der 

Nachbarschaft - vielleicht waren sie abergläubisch - bezeugen, dass exakt in dem 

Moment, als Anita ihr Leben aushauchte, ein blutroter Meteorit durch den 

dunklen Abendhimmel ins gar nicht so entfernte Meer gerauscht sei. Der 

Aberglaube in Italien war damals groß und erzeugte immer wieder anrührende 

Assoziationen. Doch vielleicht war es ja wirklich so gewesen. 

 

*** 

 

 



In der Neuen Welt: Brasilianische Kämpfe 

Não tenha medo de viver, de correr atrás dos sonhos.  
Tenha medo de ficar parado.2 

 
Der geografische Koloss Brasilien, als dessen europäischer Entdecker vor allem 

der portugiesische Seefahrer Cabral gilt, war bis zum Geburtsjahr von Ana 

Ribeiro da Silva, dem Jahr 1821, eine portugiesische Kolonie gewesen. Das 

Kaiserreich Brasilien entstand wenige Monate später, und Kaiser wurde ein 

Portugiese aus derjenigen monarchischen Dynastie, die vor den Eroberungs-

gelüsten Napoleons in die „Neue Welt“, in den „Satellitenstaat“, geflohen war: 

Pedro der Erste. Brasilien galt fortan der Kolonialmacht als gleichgestellt. Es 

folgte eine Welle der Einwanderung in den sich gerade konstituierenden Staat, 

an der vor allem europäische Siedler teilhatten, die auch ihre Kultur mitbrachten. 

Unter ihnen befanden sich auch viele Menschen aus den diversen 

Fürstentümern des „Stiefels“, wohin Ana Maria in späteren Jahren von Uruguay 

aus aufbrach. Dieses kleine Land, die ehemalige Provinz Cisplatina, hatte sich 

1828 von Brasilien gelöst.  Das eigentliche Italien entstand als geeinte Republik 

erst im Jahr 1871 nach dem definitiven Erfolg des Risorgimento, der 

Wiederauferstehung.  

Der noch junge portugiesische Regent also führte von seiner in Petrópolis nahe 

bei Rio de Janeiro von Tirolern erbauten Residenz ein Regiment, bei dem er trotz 

der liberalen Verfassung ein Verhalten an den Tag legte, das viele Brasilianer in 

ihren Erwartungen enttäuschte, vor allem seine überstarke Orientierung auf das 

Geschehen in Portugal und sein Taktieren in Bezug auf eine echte 

konstitutionelle Monarchie. Unmut machte sich in allen Schichten von den 

Bauern bis zu den Eliten breit, und das Volk begann Schritt für Schritt den 

Widerstand zu organisieren, der sich vor allem an der Ostküste und im 

unmittelbaren Hinterland ausbreitete. Pedro der Erste dankte unter dem 

wachsenden Druck ab und sein Sohn, der noch ein kleines Kind war, wurde 

formell als Nachfolger und künftiger Kaiser instituiert. Ana Maria war gerade 

zehn Jahre alt.  

 
2 „Hab keine Angst zu leben, Träumen nachzujagen. Fürchte dich vor dem Stillstand.“ Anita Garibaldi 

 
 
 



Für den Thronfolger übernahm zunächst ein vom Parlament in Rio eingesetzter 

Regentschaftsrat die Regierungsgeschäfte, bis Dom Pedro de Alcântara als Pedro 

der Zweite schließlich mit vierzehn Jahren für volljährig erklärt und dann zum 

Kaiser gekrönt wurde. Später im Volksmund gerne spöttisch oder auch 

achtungsvoll als „Oberlehrer der Nation“ tituliert, sollte der sehr gebildete Kaiser 

die Geschicke Brasiliens letztlich ganze achtundfünfzig Jahre lang lenken. In den 

Anfangszeiten seiner Regentschaft bekam er es jedoch erst einmal aufs Heftigste 

mit den aufständischen Rebellen zu tun. Es hatte sich noch unter dem ersten 

Kaiser ein Widerstandsgeist herausgebildet, der keineswegs domestiziert war 

und der sich auch bei Ana Maria in ihren frühen Jugendjahren immer stärker 

herauskristallisieren sollte. Sowieso ward sie in der Familie als ein sehr 

selbstbewusstes junges Mädchen wahrgenommen und geliebt, das bisweilen 

auch einen störrischen und wilden Geist hervorkehrte, den Menschen aus ihrer 

weiteren Umgebung zu spüren bekamen, wenn diese ihr unerwünscht zusetzten. 

Die folgende Begebenheit legt davon Zeugnis ab: 

Eines schönen sonntags macht sich Aninha zu Pferd über einen langegezogenen, 

schmalen Weg von zu Hause in Richtung der Kirche ihres Dorfs auf. Sie will, wie 

sie es gewohnt ist, die Messe besuchen, die bald beginnen wird. Nach einer 

Weile gelangt sie an eine Stelle, wo ein ihr bereits bekannter und nicht gerade 

vertrauenswürdiger Viehjunge, der ihr schon öfters in grob ungebührlicher 

Weise den Hof gemacht hat, im Gras am Wegesrand lungert, während ihr sein 

Karren und seine Tiere, vor allem Rinder, den Weiterritt versperren. Aninha 

grüßt ihn freundlich und bittet ihn, den Weg freizumachen. Der junge Mann, 

wohl auch brüskiert wegen ihrer früheren Abweisungen, ist jedoch auf Streit 

gebürstet und antwortet, ohne sich zu rühren, sie müsse die Vuiech4er schon 

selbst verjagen, wenn sie durchwolle. Die geharnischte Aninha zögert keinen 

Moment und treibt das Pferd mit der Gerte auf die Rinder zu, die erschrocken 

auseinanderstieben. Erbost springt er auf und zerrt das Pferd an den Zügeln. 

Blitzschnell gibt ihm Aninha daraufhin, zupp zupp zupp, ein paar Hiebe über 

Gesicht und Schulter und reitet, als dieser verdattert mehr vor Überraschung als 

vor dem Schmerz das Zaumzeug loslässt, in Richtung Pfarrei davon. Tage später 

bekommt Aninhas Mutter Ärger, denn der gedemütigte Lümmel hat die Aktion 

des Mädchens, sie ist gerade einmal zwölfdreizehn, beim Ortsvorsteher 

angezeigt. Um dem nachfolgenden Verfahren, das, wie sich abzeichnet, lästige 

Folgen haben könnte, zu entgehen, zieht Maria Bento mit den Kindern auf die 



andere Seite des Flusses Tubarão, zwei Kilometer von Laguna entfernt. Dort sind 

sie sicher, und Aninha wird nicht weiter behelligt. 

Der Widerstand in den Küstenprovinzen Brasiliens kulminierte 1835 in zwei 

blutigen und zähen Aufständen, von denen der im Nordosten des Landes fünf 

und der im Süden sogar zehn Jahre währen sollten. Als sich der Aufstand gegen 

die weiße Obrigkeit und ihre Verbündeten in den südlichen Provinzen Rio Grande 

do Sul und dann auch Santa Catarina zuspitzte, war Ana Maria ein Mädchen, eine 

junge Frau im zarten Alter von vierzehn Jahren und sie war gerade verheiratet 

worden.  

Die Rebellion der so genannten Farrapos im Süden wurde vor allem von den 

Gaúchos der riesigen Provinz Rio Grande do Sul getragen und erlebte ihren 

Höhepunkt just zu den Zeiten, als ein Italo-Franzose aus Nizza, den man in der 

Heimat zum Tode verurteilt hatte, an Brasiliens Küste an Land ging. Dieser junge 

Mann hatte den Mut und die Frechheit zugleich besessen, in aufwieglerischer 

Manier an einem Volksaufstand im Fürstentum Piemont teilzunehmen, der nach 

kurzer Zeit scheiterte. Schon zuvor war der „Seefahrer auf Abwegen“ in diversen 

europäischen Meeresgegenden mit dem Schiff unterwegs gewesen und hatte als 

Matrose, Korsar oder Marinesoldat die unterschiedlichsten Gefährdungen 

überstanden. In Piemont jedoch bestand Gefahr an Leib und Leben.  

Den Kopf voll freiheitlicher und rebellischer Gedanken aus der Heimat 

überquerte jener forsche und verwegene Sarde namens Giuseppe Garibaldi also 

auf der Flucht vor seiner Hinrichtung mit seinem französischen Schiff 

„Nautonier“ und seiner Mannschaft am Ende den Atlantik nach Westen und 

gelangte 1836 nach Rio de Janeiro. Es dauerte nicht lange, bis er vor Ort auf 

Kämpfer italienischer Herkunft stieß, die ihn in die Lage und die Zielsetzungen 

der Republikaner einführten, und es dauerte auch nicht lange, bis er sich mit 

seiner solidarischen Gesinnung auch tatkräftig einen Namen machte. Innerhalb 

kürzester Zeit entwickelte er sich zu einem gefragten Ratgeber und Akteur in den 

Zirkeln der Aufständischen. Seine enormen militärstrategischen Talente sollte er 

in den nächsten zwei bis drei Jahren als Kommandeur zur See und als Kämpfer 

auch auf dem Land im Auftrag der lokalen Rebellen-Führungen uneigennützig 

unter Beweis stellen, wobei es ihn nach Rio Grande do Sul, Rio de la Plata, Paraná 

und dann zum ersten Mal auch nach Montevideo verschlug. 



Anders als der Cabanagem-Aufstand im Norden, die Rebellion der sogenannten 

„Hüttenbewohner“, die letzten Endes blutig niedergeschlagen wurde, kam der 

lange Aufstand der Farrapos im Süden als sogenannter „Krieg der Zerlumpten“ 

mit der Unterstützung von Teilen der Oberschicht im Wege einer friedlichen 

Übereinkunft zum Stillstand. Die Farrapen legten 1845 nach zeitweilig 

erfolgreichen Kämpfen, die ihnen Verhandlungsmacht gaben, die Waffen nieder 

und stimmten am Ende ihrer Integration ins südbrasilianische Heer zu. Als 

schließlich die überwiegend schwarzen Sklaven freigelassen und die 

ausgehandelte Generalamnestie umgesetzt wurden, war Giuseppe Garibaldi 

allerdings längst nicht mehr mit an Ort und Stelle, um dies mit seinen Kumpanen 

zu feiern. Er war mit neuen Zielen und Absichten ins weiter südlich gelegene 

Uruguay ausgewichen – für ihn sollte es die zweite Anwesenheit in jenem Land 

werden. Begleiten sollte ihn dabei seine Gefährtin Ana Maria.  

Aber noch hatte eine mögliche Fügung oder ein Zufall, sofern es den gibt, Ana 

Maria und Giuseppe nicht zusammengeführt. Dies geschah erst an einem Tag im 

August des Jahres 1839. Und der Hafen, das Meer bildeten die Kulisse hierzu. 

Zugleich war da aber auch noch der Mann, mit dem sie verheiratet worden war… 

Laguna – eine Begegnung mit Tragweite: Um von den vulkanischen Inseln 

der Azoren, heutzutage bekannt als „launische Wetterküche“, nach Südbrasilien 

zu gelangen, muss man mehr als viertausend nautische Meilen über den 

Südatlantik zurücklegen. Unter schwierigen Umständen auf See hatten genau 

dies die Vorfahren von Ana Maria, Aninha, als verarmte portugiesische 

Einwanderer dereinst gewagt. Sie hatten die „Habichtsinseln“3 auf dem Weg 

übers Meer verlassen. Fortan sollte sich die Ahnenfamilie von Aninha, wie viele 

andere azorische Auswanderer damals auch, in Paraná, Santa Catarina oder auch 

Rio Grande do Sul niederlassen und regional ausbreiten. Ein neues Leben in einer 

unbekannten Welt hatte begonnen und stellte sich zumeist als zäher 

Überlebenskampf dortselbst heraus – auch und gerade in den Unbilden und 

Wirren der Zeiten der Farrapen-Revolten gegen das zweite Kaiserreich.  

Maria Antônia, Aninhas Mutter, war dreiunddreißig Jahre alt, als sie ihre Tochter, 

als drittes von sechs Kindern zur Welt brachte, von denen drei, nämlich alle 

Söhne, sehr früh starben. Die kleine Aninha erblickte das Licht der Welt in einer 

 
3 Ein beibehaltener Irrtum in der Namensgebung seitens der portugiesischen Kolonisatoren. Eigentlich 
Bussarde. 



schlichten Cabana in Morrinhos do Mirim, einem Munizip der Küstenstadt 

Laguna, wohin die Familie übergesiedelt war. 

Die Gemeinde Laguna ist am Südzipfel einer langestreckten Landzunge gelegen 

und weitgehend von Wasser umgeben. Im Süden und Westen ist es die riesige 

Lagune Imaruí, die sich in einem schmalen Wassersträßchen zum Atlantik hin 

ergießt. Im Osten ist es das weite Meer des Atlantiks. Lediglich in Richtung 

Norden eröffnen sich damals schon Verbindungpfade ins Hinterland zur Serra do 

Tabuleiro, einem Hochlandplateau mit mehr als tausend Metern Höhe. Dort in 

Laguna und der wildwüchsigen weiteren Umgebung wuchs Aninha zwar in 

armen Verhältnissen, aber behütet, auf. 

Die familiäre Lage dramatisierte sich jedoch, als ihr Vater Bento, ein Hirte, man 

könnte auch sagen Gaúcho, viel zu jung starb.  Der Typhus, gegen den es noch 

kein Mittel gab, raffte ihn dahin, als Aninha erst dreizehn Jahre alt war. Maria 

Antônia befand sich daraufhin mit ihren Kindern in höchster Not, und somit 

waren mütterliche Beharrlichkeit und Wendigkeit gefragt wie auch 

ungewöhnliche Entscheidungen an der Tagesordnung, um das Überleben der 

Familie zu sichern. 

Aninha, die ihre Mutter im Haus und draußen bei den alltäglichen Verrichtungen 

unterstützte und lediglich wenige Volksschuljahre hatte absolvieren können, war 

von schneller Auffassungsgabe und sehr interessiert an den Vorgängen in ihrer 

Umgebung wie auch generell am gesellschaftlichen Geschehen, soweit 

diesbezügliche Nachrichten überhaupt zu ihr vordrangen. Dennoch konnte sie 

fast bis zum Ende ihres Lebens nicht richtig schreiben und lesen, es fehlten ihr 

die Voraussetzungen hierfür und später weitgehend die Zeit, es richtig zu lernen. 

Einen Beruf im eigentlichen Sinne konnte sie nie ergreifen, ihre Berufung 

gestaltete sich in den von Kämpfen und Schlachten geprägten Zeitläuften völlig 

anders. Sie nahm die entsprechenden Herausforderungen an, ja sie suchte sie 

förmlich. 

Von früh an war die Familie, die anfangs in Lajes, einem kleinen Ort im 

Landesinneren, gelebt hatte, mit den Gepflogenheiten der ländlichen 

Bevölkerung, der Gaúchos, vertraut gewesen, die damals weithin das Leben in 

Santa Catarina beziehungsweise Rio Grande do Sul prägten und auch den 

Aufstand der Farrapen maßgeblich trugen. Diese Lebensart, die bis nach Laguna 

hineindrang und die auch ihr Vater verkörpert hatte, wurde Aninha mitgegeben. 



Andererseits kannte sie von Kind an die Lebensgewohnheiten der 

Küstenbewohner, der Fischer und Seeleute. Ja, mehr noch als das: Aninha war in 

ihrer Kindheit und frühen Jugend mit beiden Kulturen verwachsen, während sie 

zugleich in den eigenständigen Sitten und Gebräuchen der azorischen 

Einwanderer verwurzelt blieb, was sich unter anderem auch in traditionellen 

Tänzen und Theaterspielen ausdrückte, woran sie gerne teilnahm. Einige ihrer 

Fähigkeiten, die sie im Umgang mit den örtlichen Gaúchos erwarb, etwa der 

vertraute Umgang mit Pferden, sollten ihr später fernab von Haus und Herd von 

großem Nutzen, ja sogar lebensrettend, sein. Denn es folgten Jahre, in denen sie 

in der Ferne ein rastloses und gefährliches Leben wie im Rausch führte und 

niemals wieder in die heimischen Gefilde zurückkehren sollte. 

Zu einer alltäglichen, ja auch sehnsuchtsvollen Vertrautheit in Laguna wurde für 

Aninha zunehmend das Meer, der ihr in ihrer Jugend vergönnte Part des 

südlichen Atlantiks. Sie lebte dort mit dem steten Blick aufs Wasser, wo sich 

gerne die Wale und Delphine in den Wellen tummelten. Überall Gewässer und 

geschäftiges Treiben: der glitzernde Ozean, aber auch die Lagunen in der 

näheren und ferneren Umgebung, die Strände, der Hafen, auf einer Anhöhe der 

Leuchtturm. Sie konnte die ein- und ausfahrenden Handelsschiffe, aber auch die 

neuartigen und fremd beflaggten Karavellen, begutachten und das emsige 

Treiben der Fischer und Matrosen, unter ihnen die Ankömmlinge aus fremden 

Ländern, studieren. Und sie pflegte das Geschehen, die Menschen sehr genau zu 

beobachten und wie bei einer vagen Vorahnung weit übers Meer zu blicken. 

Die Gaúchos ihrerseits, die Gaúchos in Santa Catarina und vor allem in Rio 

Grande do Sul, der großen Nachbarprovinz im Süden, betätigten sich als 

Viehhüter, die Rinder, Pferde und Schafe züchteten, darin den Cowboys im 

hohen Norden des Doppelkontinents nicht ganz unähnlich, nur dass diese 

Kolonisatoren und die Gaúchos Einheimische waren, die in den Zeiten Aninhas 

heftig gegen die Obrigkeit rebellierten. Schier verwachsen schienen sie bei ihren 

Ritten mit ihren Pferden und erinnerten in ihrer Wildheit an die zentaurischen 

Mischwesen der griechischen Mythologie. Die allgegenwärtigen Hirten- und 

Spürhunde spielten eine wichtige Rolle als Aufpasser und Beschützer von Tier 

und Mensch. Weidegründe waren die unendlich weiten Pampas der Provinzen. 

Beim Treiben der Herde bediente man sich neben den Hunden des ledernen 

Lassos. Im Kampf mit den vielfältigen Feinden wie etwa Diebe, Banden oder 

kaiserliche Soldaten schwang man die Boleadora, einer sehr langen Schlinge mit 



zwei Metallkugeln. Viele waren wahre Meister darin, das Lasso sehr weit und 

zielgenau zu werfen, und brachten es zu geradezu olympischen Fähigkeiten, 

wenn sie sich in Wettbewerben maßen. Im Kampf kamen auch die Machete, die 

Lanze oder der Spieß zum Zug, wenn man es mit den Säbeln der Soldaten der 

Monarchie zu tun bekam. 

Aninha hatte schon in der Kindheit reiten gelernt, und es sollte sich alsbald 

herausstellen, dass sie eine vorzügliche Reiterin war. Gekleidet war die sie beim 

Reiten meist in der männlichen Kluft der Gaúchos: Lederstiefel bis hoch zu den 

Knien, weite Hosen, ponchoartiger Überhang und Filz- oder Lederhut. Hinzu kam 

das vor Wind schützende, knallrote Schultertuch um Hals und Schulter.  

Die Gaúchos stellten vor allem Rindsleder zur Weiterverarbeitung her und 

handelten ausgiebig mit gesalzenem Trockenfleisch. Wer es sich leisten konnte, 

aß grobkörnig gesalztes Churrasco, also Steaks vom Rind, oder gerne auch den 

pikant gewürzten Chunchullo, also gegrillte Eingeweide. Viele hungerten jedoch 

auch, und so mancher wurde dabei zum Dieb, zum Halunken bei harter Strafe, 

wenn er erwischt wurde. Mann und Frau tranken – und das ist heutzutage noch 

so - landauf landab und von morgens bis abends ihren gesüßten Mate-Tee aus 

Flaschenkürbissen. Sie saugten die grünliche, eigentlich bittere Brühe mit einem 

Silberröhrchen auf. Oder es wurde Bier getrunken, dessen Herstellungsrezepte 

die Einwanderer ins Land gebracht hatten und immer mehr verbreiteten. Die 

Gaúchos mochten es besonders, wenn dem Biersud geraspelte Bullenhoden 

beigemischt waren. Bei den Festen staffierte man sich feiner aus, steckte sich 

besondere Federn an den Hut, spielte die traditionsreiche Música Gaúcha, wobei 

Akkordeons und Gitarren zum Einsatz kamen, und die Paare schwelgten im 

Rhythmus und tanzten, tanzten, tanzten. Nicht so sehr Samba, eher schon so 

etwas wie Polka oder auch Ländler no estilo brasileiro. Auch Aninha war dies 

keineswegs fremd geblieben. Sie beteiligte sich gerne. 

An einem eigentlich schönen Augusttag, - immer wieder dieser bedeutsame 

Monat in ihrem Leben, wie sich weiter herausstellen sollte! – machte ein 

gewisser Manoel Duarte, ein Schuhmacher und Fischer im Ort, ihr seine 

Aufwartung, nachdem er schon eine Weile mit der Mama Maria Antônia 

verhandelt hatte. Diese hatte die Begegnung so eingefädelt, auf dass ihre 

Tochterherz versorgt wäre und nicht Not litte. Und also wurde sie sehr bald mit 

einem Mann verheiratet, den sie nicht wirklich liebte. Es war eine Vernunftehe 



mit all ihren Zwängen, Mühsalen und Abweisungen, die Aninha, so schien es erst 

einmal, pflichtgemäß, aber eben mit wenig Enthusiasmus einging und erduldete. 

Mit der Zeit sehnte sie sich nach Freiheit. Und ihre Sehnsucht wurde immer 

drängender. 

Auch des Schusters Interesse an seiner jungen, gerade erst der Kindheit 

entwachsenen Frau hatte sich wohl in Grenzen gehalten beziehungsweise war 

dahingeschmolzen oder sagen wir es so: nach ein paar wenigen Jahren sah 

Manoel Duarte die Zeit gekommen, sich höheren Aufgaben zu widmen. Er folgte 

einem Ruf der Militärs, heuerte bei der Kaiserlichen Armee an und ließ sich 

fortan kaum noch in Laguna blicken. In jener Zeit der aufgelösten Zweisamkeit 

öffnete sich das Herz der hellwachen jungen Frau allmählich immer stärker für 

den Kampf der Farrapos und gegen die krassen sozialen Ungleichheiten, die sie 

auch am eigenen Leib erlebte. Vor allem jedoch die Versklavung der zuhauf aus 

Afrika verschleppten Menschen, zumeist junge arbeitsfähige Leute wie sie selbst, 

erschien ihr wie eine eitrige Wunde in den alsbald aufstrebenden autonomen 

Republiken ihrer Heimat. Von da an ging allmählich auch ein ideologischer Riss 

durch das Paar, während Aninhas Leben in Laguna einfach so vor sich 

hinplätscherte. Sie versuchte, geschäftig zu sein, aber im Grunde war es ihr eher 

langweilig. Und Kinder bekam sie in den vier Jahren mit Manoel nicht. 

Zu jener Zeit des Eintritts in den Ehestand konnte Aninha noch nicht ahnen, dass 

sie bereits ziemlich genau die erste Hälfte ihres Lebens durchlaufen hatte. Im 

Laufe der zweiten Hälfte sollten sich die Ereignisse, solche, die sie mit ihrem 

inneren Drang zu Abenteuern und Abgründen selbst heraufbeschwor, und 

solche, mit denen sie anderweitig konfrontiert wurde, so rasant verdichten, dass 

sich im Rückblick das Bild eines Dauergalopps durchs Leben, eines Parforce-Ritts 

aufdrängt. 

Es ist ein schöner Augusttag des Jahres 1839, als Aninha sich wieder einmal am 

Pier von Laguna herumtreibt. Wie an anderen Tagen auch macht sie sich bei den 

Fischern auf den Booten oder am Ufer im Hafen nützlich, hantiert mit den 

Netzen, sortiert die gefangenen Fische, gibt den Beifang ins Meer zurück, ver- 

oder entlädt die Handelsware, die am Ufer oder auf den eingefahrenen Schiffen 

auf ihre Bestimmung wartet. Die Arbeit ist bisweilen hart, Aninha verübt sie 

tatkräftig und mit Ausdauer und verdient damit etwas Geld.  



Es ist bereits früher Nachmittag, als sie die Rückkehr nach Hause antritt. Sie spürt 

beim Gehen durch die Häuserzeilen am Meeresufer ihre Müdigkeit nach getaner 

Arbeit und kämpft zugleich fast zornig dagegen an, wie es ihre Art ist. Sie hasst 

es, müde zu sein. Zugleich ist sie wieder einmal mehr als nachdenklich gestimmt 

ob ihrer verkorksten Frühehe, dieser eingefädelten und sinnlosen Ehe, die nun 

schon vier Jahre währt. Dieser Trunkenbold, dieser Rüpel, was interessiert mich 

sein bisschen Geld, steigt es wallend in ihr hoch, während sie an Manoel denkt. 

Die Beleidigungen und manchmal auch Schläge, die sie erlitten hat, wenn er 

betrunken war, hat sie nicht vergessen. Ein Rüpel, kein Mann, denkt sie und fühlt 

sich bedrückt und einsam, während sie die Mole entlanggeht, wobei in ihr ein 

unspezifisches Gefühl des platonischen Begehrens aufkeimt, das vage in die 

Zukunft weist. Sie gibt sich diesem schier übermächtigen Wunsch nach 

Veränderung mit der ganzen Fülle ihres geplagten Herzens hin. 

Noch befindet sich Aninha in Hafennähe. Immer wieder sieht sie hinüber zu den 

aufschäumenden Wellen, blickt in die weite Ferne. Die Sonne strahlt kraftvoll. 

Sie bleibt einen Moment stehen und beobachtet, wie ein weißes Segel am fernen 

Horizont aus dem blauen Wasser herauswächst, wie es näherkommt und dabei 

immer größer wird, bis schließlich auch der Unterleib des Schiffs sichtbar wird. 

Die Erde ist rund, denkt sie, ich kenne nur Laguna, diese Lagune hier und sonst 

fast nichts! Wie schön wäre das doch: aufs Meer hinaus und einfach auf und 

davon. Oder von mir aus auch in die weite Pampa. Wasser oder Weiden, darauf 

kommt es letztlich nicht an, ist sie sich sicher. Alles hinter sich lassen, sogar 

meine liebe Mutter, der ich alles verzeihe, bis eines Tages die Sehnsucht kommt, 

wieder zurückzukehren. Die Fesseln abstreifen, um endlich wirklich zu lieben, zu 

kämpfen, zu leben! Die Weite der Pampa hinter ihr, die Weite des Meeres vor 

ihr, egal, es ist auf unterschiedliche Weise dasselbe: Abenteuer, Revolte, 

Freiheit. Sie ist jetzt achtzehn Jahre alt. Sie möchte teilhaben am Leben, an Leid 

und Freud, und sie möchte frei sein. Sie ist nachdenklich gestimmt, während sie 

so vor sich hingeht in der Straßenstille des Tages.  

Wäre es nicht der Hafen von Laguna, sondern der von Piräus, so würde man ihr 

– posthum und etwas schwülstig – diese wunderbare Weise in den Mund legen 

wollen: „Ich bin ein Mädchen aus ……, ich liebe den Hafen, die Schiffe und das 

Meer, ein Schiff wird kommen…“ die allerdings erst gut hundert Jahre später um 

die Welt ging. Nein, sie summt jetzt, während sie weiterspaziert, ihre eigenen 



Melodien vor sich hin, um sich abzulenken, die ihrer Heimat, die ihrer Kindheit: 

Tanzweisen, Liebeslieder, Lieder vom großen Aufstand.  

Hoch gewachsen ist sie im Laufe der Jahre sichtlich erwachsen geworden. Eben 

war sie noch ein heranreifendes Kind gewesen. Ihr Gesicht ist oval, ein paar 

Sommersprossen sind zu sehen. Der Teint ist dunkel, die schwarzen Augen sind 

groß, ihr ebenfalls schwarzes, langes Haar trägt sie zu jener Zeit offen. Die Statur 

ist eher füllig, nicht filigran. Was auffällt, sind ihr fester Gang, ihre Augen, der 

entschlossene Blick, als wüsste sie trotz der Müdigkeit des Moments, trotz der 

bereits erlittenen Entbehrungen in den zurückliegenden Jahren, wo genau es 

künftig lang geht. Mit Schmerz denkt sie an ihren verlorenen Vater, sie denkt an 

ihre Schwestern, die noch da sind, und an die Brüder, die nicht mehr da sind. Sie 

denkt verzweifelt daran, dass sie alle innerhalb weniger Monate gestorben 

waren. Und sie denkt an ihre umtriebige und starke Mutter, die als Näherin den 

Lebensunterhalt der Familie bestreitet.  

An einer Biegung blickt sie noch einmal hinüber zu den vertäuten Schiffen und, 

während die salzige und fischige Luft allmählich einem milderen Gemisch weicht, 

bemerkt sie aus dem Seitenwinkel ihrer Augen, dass sie beobachtet wird, dass 

Fernblicke auf ihr ruhen, ja mehr noch: dass zwei fremde Augen sie geradezu 

fixieren, dass sie taxiert wird. Die Augen gehören einem Mann. Der Fremde, sie 

schaut genauer hin, offensichtlich ein Seemann, steht nicht sonderlich weit von 

ihr entfernt. Jedenfalls kann er sehen und spüren, dass auch sie ihn bemerkt hat, 

wie ihr scheint. Sie sieht da drüben auf einem der vertäuten Schiffe einen ihr 

fremden Mann, der ihr wie gebannt erscheint. Wie schön, dieser Mann, que 

lindo, denkt sie, wo der wohl herkommt! Uma imagem de homem!  

Einen Tag später wird sich herausstellen, dass jener Fremde, der „Korsar“, 

Giuseppe Garibaldi ist, der sich, seit er 1835 in Rio de Janeiro an Land gegangen 

war, bereits einen Namen als Schiffskommandeur im Dienst der aufständischen 

brasilianischen Truppen gemacht hat, die von den Generalen Gonçalves und 

Canabarro angeführt werden. Als Garibaldi nun in Laguna erscheint, hat er 

bereits etliche Scharmützel und Schlachten als Söldner, Infanterist, aber auch als 

offizieller Marinesoldat im Südosten Lateinamerikas hinter sich – eine Verletzung 

am Hals, zeitweilige Inhaftierung und Misshandlungen inbegriffen.  

In den Kämpfen jener Jahre hat Garibaldi zahlreiche italienische Kombattanten 

verloren, die gefallen waren oder exekutiert wurden. Als er in Laguna ankommt, 



trauert er noch um diese Verluste und fühlt sich zugleich ziemlich verloren in 

jener Gegend, die er zwar mag, die aber nun einmal nicht seine Heimat ist. Seine 

Heimat ist „Italien“ und das ist gerade ganz weit weg. Wäre er dorthin 

zurückgekehrt, so hätte man ihn bald erwischt und die Schlinge um den Hals 

wäre ihm sicher gewesen. Phasenweise erfasst ihn düstere Melancholie, wenn 

er daran denkt. Und gewiss ist es auch eine Folge jener üblen Behandlung, der 

Peitschenhiebe, die ihm in Entre Ríos, einer Provinz auf der argentinischen Seite, 

wohin es ihn für ein paar Monate verschlagen hatte, widerfahren ist, bevor ihm 

solidarische Gutmenschen mit Petitionen zur überraschenden Freiheit verholfen 

hatten.  

Nun sieht er diese junge Frau von seinem lädierten Schiff aus, der Itaparika. Und 

Aninha sieht diesen Seemann an, der wohl deutlich älter ist als sie. Er lacht nicht, 

winkt nicht, steht einfach wie angewurzelt da und regt sich nicht.  Die Augen, an 

denen er eben für Momente sein Fernglas angesetzt hatte und die für sie nun 

wieder sichtbar werden, sind nicht stechend, sondern drücken Verlassenheit und 

tiefe Sehnsucht, aber auch Zielstrebigkeit aus. Er ist nicht sonderlich groß, wirkt 

jedoch stattlich in seiner Seemannstracht. Sein Gesicht bildet – ähnlich wie bei 

ihr – ein Oval, das jedoch durch den Bart stark in die Länge gezogen wird. Die 

Haare sind dunkelblond und lang.  

Sie sehen sich für lange Sekunden an, es ist noch nicht der Moment eines Grußes, 

eines aufeinander Zugehens, gar eines verbalen Austauschs. Immerhin sind sie 

etliche Meter voneinander entfernt und rühren sich für gefühlte Ewigkeiten 

nicht von der Stelle. Sie spürt instinktiv, dieser fremde Mann hat etwas an sich, 

was ihr gefällt, ohne dass sie dies jetzt näher fassen könnte. Noch steht auch sie 

weiter wie angewurzelt da, schaut noch einmal hin, um sein Bild einzufangen. 

Dann setzt sie ihren Weg fort, während er sich wieder den Verrichtungen auf 

seinem Schiff zuwendet. Zu Hause angekommen, sie wohnt inzwischen bei ihrer 

besten Freundin, erzählt sie rein gar nichts, auch ihrer Mutter und den 

Schwestern nicht. Später verbringt sie die nicht enden wollende Nacht in 

aufgewühlter Unruhe und versucht das innere Bild von IHM, das sie geknipst hat, 

zu bewahren. Am frühen Morgen erst schläft sie ein. 

Im Haus von Freunden, wo Aninha am Folgetag zu Besuch ist, trifft sie erneut auf 

Garibaldi. Es ist ein anscheinend dem Zufall geschuldetes Treffen, denn eine 

Verabredung besteht nicht. Laguna ist klein, die Zahl der wehrhaften Seelen und 



Gesinnungsgenossen überschaubar. Auch Giuseppe hat Zugang zu jenem als 

gesellig bekannten Haus und kommt auf eine Tasse Kaffee zum Plaudern. Im 

Hauseingang stehen sie sich plötzlich und ganz unerwartet zum zweiten Mal 

gegenüber, Aninha und Giuseppe. Diesmal ist alles ganz nah und nicht mehr so 

unwirklich. Niemand bemerkt ihren allerersten Moment der Zweisamkeit. In den 

Gang dringt nur wenig Licht, es ist still. Sie stehen, ähnlich zum Vortag an der 

Mole, wie angewurzelt und schweigen, und zwei mal zwei Augen suchen und 

blicken, blicken, blicken. Sie linsen, sie peilen sich an, es ist eine Art Radar 

verquer. Ein paar wallende Dauermomente vergehen. Dann hört sie ihn, der eher 

Sardisch und Französisch und so gut wie kein Spanisch oder Portugiesisch spricht, 

obwohl er schon länger im Land ist, auf Italienisch ausrufen: Devi esser´ mia. Du 

sollst mein sein. Dabei schaut er sie an wie ein Mann, der tiefzärtlicher wirkt, als 

sie es jemals erlebt hat. 

Aninha ahnt in diesem Moment mehr, was er meint, als dass sie es sprachlich 

versteht. Giuseppe wirkt dabei auf sie wie ein Magnet mit seiner, man könnte 

meinen, Insolenz der knapp gesetzten, klaren und besitzergreifenden Worte. Es 

besteht dieser erste zwischen ihnen pendelnde Satz gerade einmal aus drei 

Worten: Devi. Essere. Mia.  Soll. Sein. Mein. Nicht schüchtern gesprochen, 

hingegen zart und bestimmt zugleich. Weder besonders laut noch leise. Er wird 

Jahrzehnte später in der Rückerinnerung davon erzählen, dass er das Gefühl 

gehabt habe, einen verbotenen Schatz entdeckt zu haben. Mit seinem Bart wirkt 

er älter als er tatsächlich ist, fast könnte er ihr Vater sein. Vierzehn Jahre 

Altersunterschied liegen zwischen ihnen, wie sich später herausstellt. 

Beide registrieren sie, dass da gegenseitig etwas passiert, was von 

unwiderstehlicher Kraft ist. Etwas, was über sie hinausgeht. Ein Art 

Triangulation. Eine Verbundenheit über etwas Drittes, das sich als Element noch 

nicht zeigt. Es sind zugleich Gefühle, als würden sie sich schon längst kennen, 

Gefühle irgendwie einer immer schon dagewesenen, großen Vertrautheit. 

Sinnlos, sich abzuwenden, wozu denn auch?! Aninha, statt schüchtern unter sich 

zu blicken oder zurückzuweichen, wie es manche Frauen in solchen Situationen 

kokettierend zu tun pflegen, auch um auszuloten, was sein soll oder nicht, tritt 

noch etwas näher an ihn heran und entgegnet lächelnd in ihrer Sprache auf seine 

herausfordernden Worte: „Ich kenne Dich schon ein bisschen. Ich habe die 

Silhouette Deines Gesichts gestern im Wasser gesehen.“ Sie sagt dies mit sehr 



weichem Duktus im Ton, was ihn schauern macht und formt mit den Händen 

dazu die passenden Gesten. 

Alsbald, indem die nächsten Tage und Wochen vergehen, da sie sich nun 

regelmäßiger und nicht mehr zufällig treffen, gut gelaunt Zärteleien austauschen 

und unter Einsatz ihrer Mimik und auch ein paar radebrechenden Sätzen reden 

reden, gestikulieren, reden, reift auf ganz natürliche Weise Aninhas Entschluss, 

alles aufzugeben, was bisher ihr Leben ausmacht: die Mutter, die Schwestern, 

die Freundin, ihr zu ruhiges Leben in Laguna. Und sie tut dies klipp und klar 

entschlossen und ohne Zaudern. So gewiss sie niemals mit Manoel in den 

(falschen) Kampf gezogen wäre, so sehr will sie genau dies nun mit Garibaldi, mit 

Gerbaud, dem „Kühnen Speer“, denn dies ist die Ursprungsbedeutung seines 

Namens, wie er ihr in einem launigen Moment erklärt. Und der seinerseits ist im 

Wärmestrom der Gefühle gefangen und wacht mehr und mehr im Glück auf. Sie 

folgt ihm fortan mit Hingabe und beharrlich auch im Kampf, wohin auch immer, 

immer an seiner Seite, selbst wenn er - viele Male - aus Sorge um sie nicht 

wünscht, dass sie dabei ist. In solchen Fällen gibt sie sich erbost und kann dann 

richtig fuchtig werden. Auch sie weiß nun klarer denn je, was sie auf jeden Fall 

will. Kämpfen für eine bessere Welt und lieben. IHN.  

Alles in allem ist es eine Begegnung von erheblicher Tragweite – für das Paar 

selbst und die spätere Familie mit den Kindern, aber auch hinsichtlich der 

Chancen für einen politischen und sozialen Umbruch in Süd-Brasilien und später 

dann in Uruguay sowie nochmals später für das ferne, noch partikularisierte 

Italien. Beide sind sie zweifellos Tatenmenschen, die nicht viele Worte brauchen, 

um sich zu verständigen. Der raue Weg des Paars zu den Sternen ist gebahnt. 

Es handelt sich um ein veritables Phänomen, dass die erotische Anziehungskraft 

ein energetischer Strom ist, der, so mutet es manchmal an, mit den stärksten 

Energien, die wir auf unserem Planeten feststellen können, mithalten kann. War 

die Begegnung von Aninha und Giuseppe, bei der sich diese Kraft entfaltete, 

Zufall oder Fügung oder was dann, wenn weder das eine noch das andere? Hätte 

sie sich all dem entziehen und doch nicht alles aufgeben sollen in ihrer Lage? 

Zumal sie noch verheiratet war. Und dann noch ihre arme Familie. Hätte sie es 

überhaupt geschafft zu bleiben, wenn sie es – dann sicherlich steinschweren 

Herzens - versucht hätte? Und er, dieser Korsar im Exil, der in den letzten Jahren 

ständig im Kampf war und sich trotz der Kameraden nicht selten wie ein einsamer 



Wolf gefühlt haben mag? Hätte er, der deutlich Ältere, der schon in Italien, aber 

auch in Brasilien und in Uruguay von den reiferen Damen der gehobenen 

Gesellschaft schmeichlerisch umworben wurde und mit blitzgescheiten 

Intellektuellen zu konferieren pflegte, die sprichwörtliche Vernunft walten lassen 

und auf Abstand zu ihr, dem einfachen „Mädchen aus Laguna“, bleiben sollen? 

Hätte er es gekonnt? Wir wissen es nicht. Auch ihre Ausstrahlung, nicht nur die 

seine, brach sich mit schier unwiderstehlicher Anziehungskraft Bahn. Warum also 

das Wunder nicht geschehen lassen? Die Pferde jedenfalls waren gesattelt für 

den großen Galopp. Und das neue Schiff im Hafen, das den Namen Seival trug, 

schaukelte ruhig im Wasser des Hafens und wartete einladend auf das 

Liebespaar! 

Feuertaufe und Bewährungsproben: Die sezessionistische Farrapen-

Revolution umfasste eine Reihe von Aufständen in Rio Grande do Sul und Santa 

Catarina. In beiden Provinzen wurden nach Siegen der Rebellen unabhängige 

Republiken ausgerufen, die Republik Piratini und die Republik Juliana, die sich 

beide als Staaten jedoch nur für ein paar Jahre halten konnten. Der insgesamt 

zehnjährige Ragamuffin War der „Gassenjungen“, wie der Krieg auch genannt 

wurde, an dessen Ende ein beiderseits einigermaßen vertretbarer 

Friedensschluss, der Poncho Verde-Vertrag, stand, richtete sich gegen das 

zentralistische Kaiserreich, die Kolonialmacht, gegen Despotie, Armut, Sklaverei 

sowie gegen eine ungerechte Handels- und Steuerpolitik, bei der der 

wirtschaftliche Streit um das Trockenfleisch Charque vom Rind eine wichtige 

Rolle spielte. Die Bewegung stand für ein liberalisiertes Gesellschaftsleben im 

Sinne der aufklärerischen Ziele der Französischen Revolution und des Code Civil 

Napoleon Bonapartes ein - verbunden mit dem Streben nach Separation und 

Provinzautonomie. Als der Friedenspakt 1845 geschlossen wurde, hatten die 

aufständischen Farrapen zweitausend Tote und unzählige Verletzte zu beklagen, 

doppelt so viele wie ihre Gegner. 

Die teilweise sehr heftigen Gefechte, meist eher kleinere, aber blutige 

Scharmützel, die überwiegend von der Guerilla-Taktik der Rebellen bestimmt 

wurden, spielten sich zunächst in Rio Pardo, Porto Alegre sowie bei Imbituba ab, 

das, ebenfalls am Meer, dreißig Kilometer von Laguna entfernt liegt. Schließlich 

griffen sie auch auf Laguna über – unter tatkräftiger und weitsichtiger 

Mitwirkung von Giuseppe und Aninha, sei es zu Schiff oder zu Pferd, sei es mit 

Bordkanone und Pistole, sei es mit Muskete, Säbel und Lanze. 



O Batismo de Fogo, ihre Feuertaufe, bestritt Aninha ein paar Monate nach ihrer 

Begegnung an der Seite von Giuseppe Garibaldi und den Mitstreitern am Praia 

do Porto, dem kleinen Seehafen in der Bucht von Imbituba, und im umkämpften 

Seegebiet dortselbst. Die aufständische kleine Flotte hatte mit der „Rio Pardo“ 

und der „Seiva“ Kurs auf den militärisch überwachten Hafen genommen. 

Plötzlich geriet noch ziemlich weit draußen das erste Schiff seitens der 

Kaiserlichen stark unter Beschuss, sodass es nach kurzer Gegenwehr halb 

zerstört aufgegeben werden musste. Das Feuer kam von einem von drei Schiffen 

der brasilianischen Marine, der „Insignie“, die überraschend hinter einem Felsen 

aufgetaucht war. Viele Mitglieder der Besatzung des Rebellenschiffs kam zum 

Teil sofort durch Kugeltreffer oder im Wasser, in das sie stürzten, ums Leben, 

teils wurden die Kämpfer festgenommen und verschwanden.  

Es war eine bedrückende Erfahrung an diesem Tag für die Aufständischen, der 

jedoch noch nicht zu Ende war. Es gab noch das zweite und größere Schiff, die 

„Seiva“, auf der Giuseppe mit Aninha an Deck das Kommando führte, die 

inzwischen von ihrem Mann im Umgang mit Schusswaffen unterwiesen worden 

war und zum Staunen aller zu den treffsichersten Schützen der Rebellen-Truppe 

gezählt werden konnte. Umgekehrt hat sie Giuseppe zwischenzeitlich gezeigt, 

wie man ohne Sattel reitet und zu Pferd attackiert.  

Als auch die Seiva von einem der feindlichen Schiffe aus unter Beschuss 

genommen wurde, insistierte Giuseppe, Aninha möge unter Deck Schutz suchen, 

was diese jedoch erst einmal strikt verweigerte. Einige Mitglieder der Besatzung 

verloren angesichts der zischend aufprasselnden Geschosse die Nerven und 

taten genau dies, sie zogen sich flugs ins Innere des Schiffsleibs zurück. Daraufhin 

ergriff Aninha, die immer noch an Deck stand, eine Muskete und schoss auf das 

feindliche Schiff. Kurz darauf explodierte eine Kanonenkugel nahe bei ihr und 

den an Deck verbliebenen Kameraden. Zwei Seemänner starben, Aninha blieb 

unverletzt und blieb eisern unbeirrt. Erneut ermahnte Giuseppe sie, sich unter 

Deck zu begeben. Diesmal tat sie es, kehrte jedoch bald darauf mit einigen 

Kämpfern, auf die sie unten eingeredet und diesen oder jenen als Memme 

beschimpft hatte, nach oben zurück. Auf diese Weise ermutigt stellten sie sich 

weiter dem Kampf und konnten sich endlich retten. 

In einer anderen Situation des Gefechts befand sich Garibaldi bereits am Ufer, 

und die Seiva sowie weitere kleinere Schiffe waren verankert und vertäut oder 



zumindest schon ganz nahe der Küste, als sie von der feindlichen Übermacht 

erneut angegriffen wurden und die Kugeln auf den Decks einschlugen. Den 

Besatzungen erschien die Lage plötzlich aussichtslos und sie waren fast schon 

dabei, ihre Schiffe aufzugeben, ohne das Feuer zu erwidern. Wieder nahm 

Aninha mit geradezu freudig-feuriger Miene die Geschicke in die Hand, als ginge 

es um einen sportlichen Wettkampf und als wären die Kugeln aus weichem 

Gummi. Sie sprang mit ein paar Sätzen hinter die Lafette der Bordkanone des 

Führungsschiffs, der Seiva, zielte kurz und feuerte los. Daraufhin ließen die 

verzagten Kumpanen sich von ihr anstecken, fassten neuen Mut und gaben 

schließlich unter Einsatz ihrer langen Schusswaffen diesem gefährlichen 

Scharmützel eine Wende zum Besseren. Sie kämpften, was das Zeug hielt, und 

konnten den irritierten Feind auch diesmal in die Schranken verweisen.  

Dass Aninha nicht nur auf dem Schiff, sondern auch auf dem Festland 

herausgefordert werden würde, sollte sich nur kurze Zeit später herausstellen. 

Diesmal würde sie in der Wildnis des Urwalds zu Pferd und zu Fuß und völlig 

allein um ihr Leben kämpfen müssen. 

Trotz heftiger Gegenwehr war die Lage bei Imbituba angesichts der Übermacht 

der feindlichen Seestreitkräfte letzten Endes aussichtslos gewesen, und die 

Rebellen hatten sich in verstreuten Trupps immer tiefer ins Hinterland des 

Küstenorts abgesetzt. Der Rückzug erfolgte auf mühseligen Pfaden und unter 

widrigen Witterungsbedingungen in der feuchtheißen Gegend. Sie befanden sich 

in den Wochen des Jahreswechsels 1839/40 auf der Flucht in den Bergwäldern, 

und die eingesetzten Landtruppen des kolonialistischen Regimes waren ihnen 

auch hier immer wieder dicht auf den Fersen und setzten ihnen heftig zu. In 

Curitibanos, einer gut dreihundert Kilometer von der Küste und nur einen 

knappen Tagesritt von dem Ort Lages entferntes Munizip, wo Aninhas Eltern 

Eltern dereinst gelebt hatten und damals auch viele deutsche Einwanderer 

siedelten, kam es zu einer verlustreichen Schlacht und die Lage spitzte sich 

speziell extrem zu. 

Die Aufständischen, die sich in Erwartung eines Angriffs in kleinere Trupps 

aufgeteilt haben, um den Gegner zu narren, versuchen sich in einzelnen 

Grüppchen zu einem verabredeten Zielpunkt jenseits eines weiter weg 

gelegenen Hügels durchzuschlagen. Aninha hat in jenen Tagen den Kontakt zu 

Giuseppes Trupp und zu ihm selbst verloren. Sie leitet eigenständig einen 



Munitionszug und tut dies unbeirrt und pflichterfüllt, obwohl sie seit ein paar 

Monaten schwanger ist. Aus der Ferne dringt immer wieder Gefechtslärm, von 

dort her, wo sie Garibaldis mit seinen Leuten vermutet, herüber. Sie dringt mit 

ihren Leuten tiefer in den Wald ein, wo sie im Gestrüpp und Unterholz nur 

schwer vorwärtskommen. Es ist schwül-heiß, die Mücken und anderes Getier 

machen ihnen zu schaffen. Es fällt schwer, die transportierte Munition wirklich 

trocken zu halten, denn es regnet dicke Bindfäden. Als sie auf eine Lichtung 

gelangen, können sie trotzdem kaum fünf Meter weit sehen. 

Plötzlich sieht sich Aninha im dichten Feuchtnebel schemenhaft von feindlicher 

Kavallerie umstellt. Einige ihrer Kameraden versuchen zu fliehen und werden 

niedergestreckt. Die Lage ist aussichtslos. Sie muss erkennen, dass es bei dieser 

Einkesselung keinerlei Chance zur Flucht gibt. Die Munition geht verloren, ihr 

Pferd wird einkassiert und sie selbst sieht sich von Soldaten eng umzingelt. Sie 

wird sistiert und ein, zwei Kilometer weit durch den Busch zu einem kleinen 

Militärcamp mit Zelten am Waldrand geführt. Ein launischer, zwischen Rache 

und Bewunderung schwankender Leutnant verhört nach einer Weile die wirr 

Dreinblickende mit dem zerzausten Haar, fragt nach ihren Kameraden, nach der 

Bewaffnung, den taktischen Absichten der Rebellen. Er fragt ihr zäh ein Loch in 

den Bauch. Aninha bricht ihr Schweigen, beschimpft den Kerl, beleidigt 

respektlos die Majestät der Kolonialregierung und macht irreführende Angaben 

zur Stärke und Bewaffnung der flüchtigen Farrapen. 

Später bittet sie einen mild gestimmten Soldaten um etwas zu essen und erhält 

ein paar Bananen. Sie ist nun zum ersten Mal in ihrem Leben eine Gefangene. 

Diesmal nicht in ihrer Ehe, sondern im Krieg! Wird man sie töten oder 

Schlimmeres vor ihrem Tod als den Gnadentod selbst antun?  Oder wird man 

sich dies nicht trauen, weil man – sie und sowieso Giuseppe sind vielleicht schon 

zu bekannt - keine Märtyrerin kreieren will? Solche Gedanken schießen ihr in 

Windeseile durch den Kopf, sie will sich nicht damit aufhalten. Noch hat sie 

Hoffnung. 

Während sie die Früchte isst, nähert sich ihr ein anderer Soldat und teilt ihr mit 

spöttischer Miene mit: „Dieser Itaker, dieser Garibaldi, dein Giuseppe, der ist 

mausetot. Den haben wir mit einer Kugel erwischt, sauberer Treffer. Gar nicht 

weit von hier, aus und vorbei, zack!“  Ihr Herz krampft sich für einen Moment 

schmerzlich zusammen, sie beginnt zu zweifeln, aber letztendlich glaubt sie ohne 



Beweise erst einmal rein gar nichts. Sie bleibt vorgeblich unbekümmert und 

sucht nach einem rettenden Ausweg aus ihrer misslichen Lage. Mit welcher List 

könnte sie es erst einmal schaffen freizukommen und zu verschwinden? Alles 

weitere wird sich fügen, denkt sie.  

Sie drängt die Soldaten, ihr einen Beweis vorzulegen, dass Giuseppe tot sei. Sie 

insistiert, dass man sie zum Leichnam ihres Geliebten bringen möge. Sie könne 

nur ihren eigenen Augen glauben. Man gewährt ihr feixend ihren Wunsch und 

freut sich auf das Täuschungsmanöver. Drei Bewacher eskortieren sie in der 

frühen Abenddämmerung auf einem Fußmarsch über das freie Feld zu einer 

anderen Stelle am Waldrand, wo ein Tag zuvor ein Gefecht stattgefunden hat 

und die Leichen einiger Rebellen liegen. Die Bewacher wissen, dass Garibaldi 

nicht dabei ist, Aninha weiß es nicht, aber in ihr glüht das Lämpchen des 

Urvertrauens und der Zuversicht.  

Sie sucht mit Erlaubnis und unter Beobachtung der Soldaten das Terrain ab, 

indem sie zwischen den verstreut liegenden Toten hindurchgeht. Die 

Abendsonne ist fast schon gesunken, als sie in der freien Wildbahn aus den 

Augenwinkeln eine kleine Herde frei grasender Pferde entdeckt. Sie lenkt ihre 

Bewacher durch eine rasche Handbewegung in die Gegenrichtung mit dem 

Hinweis ab, dass sich „da hinten im Wald“ etwas Verdächtiges bewegt habe, 

Menschen, Tiere, sie wisse es nicht. Was ist das, fragt sie. Während die Soldaten 

den Bereich nervös mit den Augen absuchen, löst sie sich blitzschnell aus der 

Gruppe und rennt und rennt und rennt…zu den Pferden. Sie prescht auf eines 

der Tiere zu, sitzt trotz ihrer Schwangerschaft behende auf und galoppiert auf 

dem Rücken des wiehernden Pferds davon.  

Die tumben und völlig perplexen Männer brechen daraufhin in ein alarmiertes 

Riesengebrüll aus, das von Wachposten gehört wird, die dies ins Camp melden. 

Alsbald ist ein berittener Stoßtrupp zur Stelle und nimmt die Verfolgung auf. 

Aninha ist noch nicht sonderlich weit gekommen, die Distanz wird allmählich 

kleiner. Auch die Soldaten können reiten und haben ihr den Weg abgeschnitten. 

Näher an Aninha herangekommen beginnen die Verfolger mit ihren Gewehren 

zu feuern. Ein paar Geschosse umschwirren sie wie todbringende Mücken, und 

eine Kugel sirrt durch den aufgestülpten Rand ihres Sombreros. Sie bleibt 

unverletzt. Minuten später bringt eine Kugel das Wildpferd zu Fall, als sie gerade 

eine Böschung hinunterreiten will. Armes Tier, man wird es töten, denkt sie 



intuitiv, während sie stürzt. Als sie auf den Erdboden knallt, spürt sie einen 

schmerzhaften Schlag an der Schulter und einen am Bauch. Flugs rollt sie sich ab, 

rappelt sich wieder auf und macht sich blindlings davon.  

Für eine Weile haben die Verfolger sie aus den Augen verloren, als sie die tiefe 

Böschung mehr heruntergefallen als heruntergekraxelt ist. Vorne sieht sie die 

reißenden Wasser eines Flusses vor sich, der durch den Regen jener Tage stark 

angeschwollen ist. Sie weiß nicht, dass es der Rio Canoas ist, der zusammen mit 

dem Rio Pelotas den langen Uruguay-Strom nährt. Aber Namen sind in dieser 

Wildnis nichts zum Festhalten, sie muss, sie will da hinüber zum rettenden Ufer. 

Kein Mensch halbwegs bei Sinnen würde sich in diese schäumenden Wogen und 

Stromschnellen werfen, die den Fluss in dieser Zeit so gefährlich machen. Aber 

Aninha tut genau dies. Sie springt mit ihrem schier waidwund gehetzten Körper, 

ohne zu zögern und alles auf eine Karte setzend, in die Fluten, wo sie sich 

tauchend und immer wieder kurz auftauchend durch das tosende Wasser 

kämpft. Schließlich erreicht sie durchnässt und vor Erschöpfung zitternd das 

andere Ufer. Eine andere Chance hatte sie nicht und sie hat sie verwegen 

genutzt.  

Als die Häscher den Fluss erreichen, suchen sie das Ufer auf ihrer Seite ab, sie 

gaffen und stieren endlos auf den Fluss, stochern mit Lanzen im Wasser herum, 

schießen wahllos hinein. Vergeblich. Ins Wasser, um dort zu suchen, traut sich 

niemand von ihnen. Zu gefährlich für die Hosenmatze, macht aber auch wenig 

Sinn. Aninha ist und bleibt verschwunden, will sagen: sie ist längst am anderen 

Ufer und liegt um Luft ringend und unsichtbar im hohen Gras. Als es stockdunkel 

ist, geben die Soldaten auf. Sie sind sich sicher, dass „diese verdammte 

Amazone“ ersoffen ist. Wie stehen sie jetzt vor ihrem Kommandeur da, diese 

Helden! 

Die Flucht also ist gelungen, aber noch weiß Aninha nicht, wie es wirklich um 

ihren José steht. Ist er noch am Leben, ist er verwundet, wo mag er sein? Ein 

paar Tage lang streift sie orientierungslos durch den meist dichten Wald, wobei 

sie sich von Beeren und Blättern ernährt und Wasser aus Bodenlachen oder von 

Kakteenstauden und Opuntienfrüchten trinkt. Einmal, am dritten oder vierten 

Tag, trifft sie bei einer Hütte auf zwei indigene Frauen im Methusalem-Alter. Als 

sie trotz der Kleidung erkennen, dass Aninha eine Frau ist, überwinden sie ihre 

Angst und geben ihr kräftigen Mate, der sie aufputscht. Dazu etwas Maisbrei. 



Dankbar isst und trinkt sie und zieht dann flugs wieder weiter. Sie muss José 

finden! 

In solchen Momenten der Bewährungsproben in höchster Gefahr erschien Ana 

Maria da Silva auch später geradezu wie eine wiedergekehrte Jeanne d`Arc, 

welche mehr als vierhundert Jahre zuvor im alten Europa den französischen 

Soldaten – etwa um Orléans an der Loire - ein mitreißendes Vorbild im Kampf 

gegen die Engländer und Burgunder gewesen war. Die Haltungen, Posen und 

Aktionen ähnelten sich bis in verblüffende Details hinein. Denn beide waren sie 

noch unter zwanzig, als sie den Kampf aufnahmen und starben sehr jung, wobei 

Aninha ein paar Jahre mehr Zeit im Leben vergönnt war. Beide Frauen kämpften 

vor allem gegen Kolonialmächte oder die Okkupation durch feindlich gesinnte 

Nachbarstaaten und somit für eine gerechte Sache. Beiden wird zurecht ein 

enormer Kampfeswille, Furchtlosigkeit vor dem Tod und eine starke 

Motivationskraft selbst in schier aussichtslosen Situationen nachgesagt. Ihre 

manchmal auch resignativen und verzweifelten Gefühle werden in den Berichten, 

weil wenig spektakulär, oft ausgelassen. Beide Frauen stellten sich als fähige 

Reiterinnen unmittelbar dem Kampf im Gefecht und dies möglichst ganz vorne. 

Und beide waren sie immer wieder in der Lage, ihre Mitstreiter zu Kampf und 

Gegenwehr anzuspornen. Sie waren beide Vorbilder mit Nachwirkung. Sind dies 

alles Mythen? Nach allem, was man weiß, fühlt es sich nicht so an. 

Nach ein paar weiteren Tagen findet sie endlich in der Nähe von Lages den Trupp 

um Garibaldi, der längst Späher ausgesandt hatte, die nach ihr suchten. Auf solch 

einen Spähtrupp war sie umherirrend gestoßen. Nun wird sie zu José in das 

Örtchen Vacaria gebracht. Als sie Giuseppe sieht, rennt sie auf ihn zu, während 

er ihr mit beiden Armen zuwinkt. Sie bemerkt sogleich, dass Garibaldi unversehrt 

geblieben ist, ja, dass er wohlauf ist. Wir sind auf der Flucht, aber sie haben uns 

nicht ausgeschaltet, sie werden uns nie kriegen, sie sind zu dumm, denkt sie 

launig und sagt es auch José, wie sie ihn inzwischen liebevoll nennt. Dabei schaut 

sie ihn so schelmisch an, wie nur sie das kann. Dann schmiegt sie sich in seine 

feste und lange Umarmung.  

Aber…das Kind, unser Kind, fragt sie nach einer Weile besorgt, während sie ein 

paar Schritte gehen. Dann fließen ihre Tränen, die er sanft mit der Hand von 

ihrem Gesicht streift. Wenn es ein Junge wird, soll er Domenico heißen, wenn es 

ein Mädchen wird: Domenica. Denn es wurde an einem Sonntag gezeugt. Sie 



sind sich einig, und Giuseppe fügt den Vorschlag hinzu, als zweiten Namen 

Menotti zu wählen. Aninha ist einverstanden, als ihr Garibaldi erklärt, dass Ciro 

Menotti, ein liberaler Freiheitskämpfer und ein Mitglied des katholischen 

Geheimbunds der Carbonari in Italien war, die – den Freimaurern ähnlich – die 

Einigungsbewegung in Italien unterstützten. Menotti war damals gefangen 

genommen und hingerichtet worden. Er wurde aus Garibaldis Sicht zum 

Märtyrer. Italien so fern, denkt sie, ich kenne es noch gar nicht. Ja, sagt sie, das 

machen wir so, wenn es ein Bub wird! Alles ist trotz der Sorge um das Kind im 

Bauch plötzlich gut, sie sind zuversichtlich, denn sie spürt sein Zappeln, seine 

Regungen immer wieder, ein wunderbares Zeichen. Gemeinsam setzen sie am 

nächsten Tag mit den verbliebenen Kameraden die große Flucht fort – in 

Richtung Süden. 

Erst Monate später, nach endlos langen Reitmanövern durch die Pampa von Rio 

Grande do Sul, haben sie nach der Niederkunft Gewissheit, dass das Kind gesund 

ist – von einer kleinen und harmlosen Deformierung an der Stirn abgesehen, 

wobei dem untersuchenden Arzt zufolge nicht einmal klar ist, ob diese 

tatsächlich vom Sturz herrührt. Nahe der dereinst von azorischen Einwanderern 

gegründeten Gemeinde São José das Mostardas, später eine Stadt, hat 

Domenico Menotti im Distrikt São Simão gesund das Licht der Welt erblickt. Im 

Haus einer befreundeten Familie gab es die erforderliche Geborgenheit hierfür. 

Die Erleichterung ist groß, die Freude noch größer! Bis zur uruguayischen Grenze 

sind es noch knapp vierhundert Kilometer an der Küste entlang, aber sie wählen 

später eine sicherere, wenn auch umständliche Route ein gutes Stück nach 

Westen und erst dann nach Süden. Nochmals liegt ein beschwerlicher Weg vor 

ihnen, und die kaiserlichen Trupps haben sie beileibe nicht vergessen. Das 

verliebte Paar sehnt sich indessen nach Abstand zu den Kampfzonen und hegte 

die Hoffnung, ihr Familienglück ausleben zu können. Noch hatten sie ja kein 

wirklich häusliches Zusammenleben gehabt. Und schon gar nicht in Sicherheit! 

Anita beobachtete in jenen Zeiten der Flucht nach Süden, dass ihr sonst 

unverwüstlicher José des nicht enden wollenden Kämpfens müde geworden zu 

sein schien. So kam es ihr jedenfalls vor, er deutete dies nur selten an und 

versuchte es zu verbergen. Am Alter konnte es nicht liegen, schließlich war er 

erst zweiunddreißig. Aber auch sie war noch erschöpft von den Strapazen und 

Entbehrungen ihrer eigenen Flucht aus dem Wald, der fortgeschrittenen 

Schwangerschaft und der Geburt. Das Paar machte sich Sorgen, wie der kleine 



Domenico dies alles überstehen sollte und so war in ihnen allmählich der 

Entschluss gereift, sich dem „Kampf der Zerlumpten“ zu entziehen und nach 

Uruguay auszuweichen.  

Garibaldi machte sich Hoffnung, dort mit Landsleuten, die damals, wie er wusste, 

sehr zahlreich in Montevideo ankamen, in Kontakt zu kommen und auch 

verlässlichere Nachrichten über die Situation in seinem Land zu erhalten. Seine 

Heimat, die er liebte, fehlte ihm sehr und seine Vorstellung eines befreiten und 

geeinten Italiens spukte nicht nur in seinem Kopf herum, sondern er prüfte die 

Neuigkeiten von dort sehr aufmerksam und wandelte sie in seiner Phantasie zu 

tatenreichen Strategien des Widerstands um, wobei auch der briefliche 

Austausch mit führenden Vertretern des Risorgimento mit einfloss.  

Einiges hatte er Anita, sofern überhaupt Zeit für Plaudereien war, bereits über 

das Leben in seiner Heimat berichtet. Sie verstand ihn inzwischen schon besser, 

hörte seinen Erzählungen immer gerne zu und fragte viel nach. Manchmal war 

sie auch gerührt und fasziniert, wenn er von seinen Geschichten zum Gesang 

überging. Denn Giuseppe Garibaldi hatte eine Leidenschaft für Musik, die sich im 

Alter noch ausprägen sollte, und sang oder summte und pfiff gerne auch selbst. 

So lernte Aninha noch auf der Flucht die opernartigen Canzoni berühmter 

italienischer Komponisten kennen. Später dann, als die Familie schon in Uruguay 

weilte, trug er ihr manchmal die getragene Melodie des Gefangenenchors aus 

Nabucco vor, die Giuseppe Verdi gerade geschaffen hatte und die als Hymne des 

Risorgimento um die Welt gehen sollte: Va pensiero, sull ali dorati… Flieg, 

Gedanke, mit goldenen Flügeln…in solchen Momenten legte sie ihren Arm um 

seine Schulter und schaute ihm zu. Ihre Musik hier in Brasilien, die sie liebte, war 

in ihrer anmutigen Leichtigkeit ein feines Pendant zum fülligen Temperament 

der Arien, die er sang. Und freudig teilte sie bei solchen musikalischen Ausflügen 

sein Weh, seine Sehnsucht nach jener fernen Welt, die langsam auch für sie 

greifbar wurde, ohne dass sie sich dessen schon so recht bewusst gewesen wäre. 

Knapp zwei Wochen nach Domenicos Geburt kam es noch einmal zu einem 

ernsthaften Vorfall, als überraschend ein feindlicher Trupp bei ihrem Domizil 

auftauchte. Aninha und Giuseppe hatten in Begleitung einiger Getreuer Station 

auf einer Farm gemacht, um etwas auszuruhen und sich irgendwie die Mägen zu 

füllen. Menotti war mit dabei. Giuseppe war ausgeritten, um die Lage zu 

erkunden und etwas Essbares aufzutreiben, denn es gab nicht genug für alle. 



Schon seit Stunden war er unterwegs. Plötzlich bemerkte Aninha, die sich im 

Haus bei Menotti befand und durch ein Fenster sah, dass eine Gruppe 

bewaffneter Männer das Anwesen von vorne einkreisten und den Halbkreis 

enger zogen. Noch waren sie ein gutes Stück weit weg, aber ihre Silhouetten 

zeichneten sich schon klar ab. Wie kaiserliche Soldaten sahen sie diesmal nicht 

aus. 

Nur halbwegs für einen Ritt gerüstet, ergreift sie das Kind, rennt nach hinten 

aus dem Haus, wobei sie die ruhenden Gefährten alarmiert, steigt im Schutz des 

Mauerschattens auf ihr Pferd und stiebt mit ihm davon. In der rechten Hand hält 

sie für alle Fälle ihren Revolver im Anschlag, im rechten Arm birgt sie den in ein 

Tuch eingewickelten Menotti, so gut es geht. Unbemerkt gelingt es ihr, das 

Gehöft zu verlassen. Sie reitet, immer schon das beste Versteck, auf das nahe 

Waldgebiet zu, so schnell sie kann, bindet das Pferd an einem Baum fest und 

dringt mit ihrem Kind tief in das Dickicht ein. Im offenen Licht lässt sie sich lange 

Zeit nicht blicken, um nicht entdeckt zu werden. Hungrig, aber wohlauf und 

guten Mutes findet Garibaldi sie Tage später dort, der mit ein paar Leuten 

mehrmals ausgeschwärmt war, um sie zu suchen. Sie sind einfach zu dumm, 

diese Schwachköpfe, esses idiotas, ruft sie ihm lachend zu, als er sie gerade im 

Gebüsch ausgemacht hat. Die Häscher, wer auch immer sie waren, hatten sich 

längst zurückgezogen, nachdem sie die Farm verlassen vorgefunden hatten. 

Garibaldi hatte da so eine Vermutung. Es gab degradierte Abtrünnige aus den 

eigenen Reihen, die seit längerem auf Rache sannen. 

Tage später setzten sie den langen und beschwerlichen Weg nach São Gabriel, 

dem neuen Hauptquartier der Farrapen, und dann zur Grenze und nach 

Montevideo fort. Auf dieser allerletzten langen Etappe in Brasilien wurden sie 

von ortskundigen Soldaten eskortiert, die Bento Gonçalves, die höchste 

Autorität der Farrapen in Rio Grande, abgestellt hatte. Der General hatte 

Garibaldi bei einer Unterredung das Placet gegeben, Brasilien zu verlassen. Mit 

sich führten sie neunhundert Stück Vieh, ein Dankbarkeitsgeschenk der 

republikanischen Piratini-Regierung. Bis sie in Uruguay anlangten, sollten 

allerdings viele der Tiere bei den harten Märschen verlorengehen oder 

verenden. Abwechselnd trugen sie den kleinen Menotti in einem um den Hals 

gebundenen Tuch am Körper, um ihn bei den immer wieder stark absinkenden 

Temperaturen zu wärmen, während etliche Kameraden um sie herum den 

Strapazen oder Erkrankungen erlagen. Schlachten, Scharmützel und manchmal 



Siege, aber zumeist Verluste und Fluchten, das war der stetige Alltag des Paares 

in Brasilien bis zuletzt - ein Aufenthalt, der sich nun dem Ende zuneigte, der 

kleine Menotti zuletzt mit dabei. 

Obwohl sie jetzt schon länger auf dem Rückzug waren, immer wieder gejagt 

wurden und bittere Rückschläge erlitten, hatten sie mit vereinten Kräften viel in 

der Heimat Aninhas im Süden Brasiliens erreicht, worauf im weiteren Verlauf der 

Revolten aufgebaut werden konnte. Ein vollständiger Sieg gegen die kaiserlichen 

Truppen war ihnen jedoch nicht vergönnt, und der kam auch später nicht.  Sie 

hatten maßgeblich und mit vollem Einsatz dazu beigetragen, dass Jahre später 

den Vertretern der Zentralmacht in Rio bei den Friedensverhandlungen eine 

ganze Reihe von wichtigen Zugeständnissen abgerungen werden konnte. Dies 

auch deshalb, weil umgekehrt die kaiserliche Soldateska die vielfältige Farrapen-

Guerilla niemals vollständig besiegen konnte.  

Am 17. Juni 1841 erreicht das noch immer unverheiratete Paar nicht ganz zwei 

Jahre nach ihrer ersten Begegnung in Laguna schließlich das herbeigesehnte 

Montevideo. Für Giuseppe ist es nach fünf Jahren das zweite Mal, dass er den 

Boden Uruguays betritt, für Aninha das erste Mal. Das Paar hatte, so jedenfalls 

schien es, vorerst nur einen einzigen Wunsch: in Frieden mit ihrem Kind und in 

Liebe zueinander zu leben, fernab von brachialen Kraftakten, Krieg und Kampf. 

Und für eine Weile sah es ganz danach aus, dass sich dies auch so einstellen 

würde. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Montevideo: Heimstatt im Bürgerkriegsland 

Lo inevitable no se lloriquea. Lo inevitable hay que enfrentarlo4 

Auch in Uruguay, der neuen Heimat des Paars zusammen mit Söhnchen Menotti 

war, wie sich bald herausstellte, Mars, der omnipräsente römische Gott des 

Kriegs und der martialischen Kämpfe, ein immer wieder vom Wegesrand 

winkender, manchmal auch überraschend herbeihuschender Begleiter der 

beiden Unentwegten geblieben. Gewiss wollten Aninha und José es nicht 

unbedingt so, aber sie zögerten auch nicht, die Herausforderungen seitens der 

arroganten und brutal herrschenden Obrigkeiten und Okkupatoren zeit ihres 

Lebens immer wieder anzunehmen.  Nun also in Uruguay. 

Als Aninha, nennen wir sie fortan Anita, und José im Winter 1841/42 in den von 

den Länderriesen Brasilien und Argentinien flankierten Kleinstaat gelangten, war 

dort bereits ein Bürgerkrieg aufgekeimt, der sich in seiner Zuspitzung zur Guerra 

Grande, dem Großen Krieg in Uruguay, entwickeln und insgesamt zwölf Jahre 

dauern sollte. Der Latifundist Manuel Ceferino Oribe und der Vertreter des 

einflussreichen Handelsbürgertums José Fructuoso Rivera standen sich damals 

als feindselige Rivalen um die Macht in ihrem Land gegenüber. Ersterer war 

Gründer der Blanco-Partei gewesen, der zweite hatte die Colorado-Partei 

gegründet. Der Eine führte die „Föderalen“ an, der andere die „Unitarier“. Beide 

waren sie früher schon einmal Präsidenten in Wechselfolge gewesen. Beim 

zweiten Mal agierte Oribe in einer Art Gegenpräsidentschaft vom Cerrito de la 

Victoria aus, einem Hügel am nördlichen Stadtrand Montevideos, und bekam es 

dann vor allem mit dem Colorado Joaquín Suárez zu tun, der Rivera 1843 erst 

einmal ablöste. Montevideo wurde insgesamt fast eine Dekade lang belagert, 

und immer wieder mischte sich hierbei auch der argentinische Diktator de Rosas, 

der um seine Person einen wahren Personenkult betrieb, kriegerisch in die 

inneren Angelegenheiten Uruguays ein. Er tat dies auf Seiten der Blancos, und 

Oribe galt damals fast schon als höriger Statthalter des argentinischen Caudillos. 

Nach einer kurzen Phase der Orientierung in ihrer neuen Heimat ergriffen 

Giuseppe und Anita bald nach ihrer Ankunft für die von liberal-republikanischen 

Ideen getragenen Colorados Partei. 

 
4 „Jammere nicht über das Unvermeidliche. Schau ihm ins Auge“ aus: Wort des ärmsten Präsidenten der Welt – 
José „Pepe“ Mujica, Nomen-Verlag, Frankfurt am Main, 2018, Seite 128 



Sieben Jahre lang versuchte das Paar nun den schwierigen Spagat zwischen 

einem möglichst gedeihlichen Familienleben und der Einbindung in die politisch-

gesellschaftlichen Kämpfe der Zeit. Es waren am Ende sieben Zehntel ihrer 

gesamten gemeinsamen Lebenszeit, die Anita und Giuseppe in Uruguay 

verbrachten. Und der passionierte Seemann war trotz aller existenziellen 

Schwierigkeiten der Familie in seinem Element: Uruguay ist an den 

geografischen Rändern eingegrenzt von Wasser, Wasser und nochmal Wasser: 

der Südatlantik. Die riesige Trichtermündung des Río de la Plata. Der Rio 

Uruguay. Die Küstenlagunen. Immer schon hatte der Nizzaner sich am oder auf 

dem Wasser besser gefühlt als in den Weiten der Pampas oder in irgendwelchen 

Wäldern, gar Berg- oder Urwäldern. Er fühlte sich dort einfach sicherer und 

siegesgewisser in den Kämpfen. Auf Anita kam jedoch eine andere Rolle im 

Lebensdrehbuch des Paares zu. 

Das Leben des „Heroen und der Heroine zweier Welten“, wie es pathetisch heißt, 

geriet zunächst in den Schatten der bisherigen Glorie der Erfolge in Brasilien, 

denn Anita befand sich plötzlich in der für sie neuartigen Situation, die 

Hausarbeit und die Kinderbetreuung zu versehen, während Giuseppe sich vor die 

neue Aufgabe gestellt sah, durch Handel mit Haushaltswaren und überdies als 

Lehrer für Mathematik und Sprachen das prekäre Auskommen der Familie 

günstiger zu gestalten. Die sich im Land allmählich zuspitzenden Kämpfe 

schienen noch fern, Giuseppe hielt sich zurück und beteiligte sich vorerst nicht. 

Ihre freie Zeit verbrachten sie gemeinsam mit Erkundungen der Stadt und 

bezahlbaren, kleinen Vergnügungen oder auch kleineren Touren in die ländliche 

Umgebung Montevideos. Öfters schlich José sich aber auch davon, und setzte 

sich stundenlang an den Kai beim Hafen, wo er die Schiffe beobachtete und 

Zeitungen und Bücher las und las und las. Oder er traf Freunde. Er trat den 

Freimaurern „Les amis de la Patrie“ bei und sollte für sein ganzes Leben in 

diversen Logen aktiv bleiben, vor allem dann in Italien. Alsbald kamen die 

Hochzeit des Paars und die Taufe Menottis auf den Plan. Fürderhin schien das 

Leben der Familie einen moderaten und sanften Verlauf zu nehmen. Zugleich 

eilte Giuseppe jedoch sein Ruf als fähiger Seemann und exzellenter militärischer 

Strategie voraus. Es sollte sich bald erweisen, dass er dringend gebraucht wurde. 

Die Führung der Colorados rief ihn und Garibaldi, es konnte nicht anders sein, 

folgte dem gewichtigen Ruf ohne Zögern. Garibaldi presente! 



Für das in jeder Hinsicht leidenschaftliche, heutzutage manchmal mit „Marianna 

und Sandokan“5 verglichene Paar, hatte mit der Ankunft in Montevideo im Juni 

1841 eine neue Zeitrechnung begonnen. Hätten sie sich besser zurückhalten und 

ein Leben im geschützten Winkel der Familie führen sollen? Hätten sie die 

sprichwörtliche idyllische Geborgenheit eines zurückgezogenen, beschaulichen 

Lebens konsequenter aufsuchen sollen? Möglicherweise in einem anderen Land? 

Wir wissen es nicht, aber Vieles deutet darauf hin, dass sie nicht anders konnten, 

als beides zu leben: den Kampf und ihre Liebe, die Liebe und den Kampf. Eine 

Weile versuchten sie es ja, aber immer wieder hatten sie es, dort wo sie 

hinkamen, mit Widersachern zu tun, die ihre absolutistisch und diktatorisch 

zubeißenden Gebisse bleckten. Und immer wieder trafen sie auf Situationen, in 

denen die aufbrausende Empörung der Unterdrückten bereits in Kämpfe 

umgeschlagen war. Anita und Giuseppe waren beide nicht der Typ Mensch, der 

vor tyrannischer Willkür zurückscheut. Und sie brauchten sich nicht einmal 

aufzudrängen. 

Eine Amazone als Frau und Mutter: Montevideo war damals eine Stadt mit 

42.000 überwiegend sehr jungen Einwohnern. Im Verlauf des verlustreichen 

Bürgerkriegs sollte sich die Einwohnerzahl schließlich auf 31.000 reduzieren. 

Zugleich verwandelte sich Uruguays Hauptstadt in einen Schmelztiegel der 

Einwanderung, unter ihnen mehr als fünftausend immigrierte „Italiener“, aber 

auch andere Europäer. In den Zeiten der Colorados prägte mehr und mehr ein 

lebendiger Kosmopolitismus das Leben in der Hauptstadt. Es lebten in jenen 

Zeiten deutlich mehr Fremde in Montevideo als authentische Uruguayer und 

Uruguayerinnen. Auf dem Land, in den Weiten der Pampas, wo General Oribe 

zusammen mit den ihm folgenden Großgrundbesitzern jahrelang das Sagen 

hatte, sah es freilich anders aus. 

Nach der Ankunft kam die kleine Familie Garibaldi erst einmal für ein paar 

Wochen bei einem Freund namens Castellini, einem Anhänger des großen 

Mazzini, unter und ging schleunigst auf Wohnungssuche. Man fand schließlich in 

einem belebten Quartier der Stadt eine Wohnung, die angemessen schien und 

einigermaßen bezahlbar war. Etwas Geld war auch noch aus dem Verkauf des 

restlichen Viehs vorhanden, soweit es die harte Tour von São Gabriel nach Süden 

 
5 Eine dystopische Assoziation von Valeria Serra mit Bezug zur Verfilmung der Erzählungen von Emilio Salgari 
(vgl. Quellen, S.42 des Bändchens). Marianna ist Lady Guillonk, die „Perle von Labuan“ in Malaysia und Geliebte 
des Piraten Sandokan. 



überstanden hatte. Ihr Wohnraum, innerhalb eines größeren Anwesens auf zwei 

Etagen verteilt, bestand aus zwei Zimmern und einer Küche, die sie zusammen 

mit Mitbewohnern benutzten, und einer kleinen Dachterrasse mit Blick zum 

Hafen. Die kleinen Fenster waren vergittert und gaben wenig Sicht auf den 

Innenhof und auf die Straße frei. In den Nachbarhäusern lebten durchweg 

Franzosen, Italiener und Argentinier.  

Domenico Menotti ist bereits fast ein Jahr alt, als Anita eines Tages am frühen 

Nachmittag das Haus mit ihm verlässt, um – wie so oft in jenen Wochen, 

Monaten und schließlich Jahren in Montevideo - in den Stadtpark zu gehen. Das 

Wetter ist angenehm mild und sonnig. Während sie mit dem Kleinen auf dem 

Arm von ihrer Wohnung in der „Calle San Pedro-25 de Mayo“ zum Giardino del 

Passeggio Publico spaziert, denkt sie an den Vortag zurück und an die wieder 

einmal ohne den Mann im Bett verbrachte Nacht, denn ihr Giuseppe befindet 

sich schon seit einer ganzen Weile außerhalb Montevideos – bei den Soldaten 

der Colorados, im Kampf oder der Vorbereitung hierzu, woran sie nun nicht 

teilnimmt. Wieder einmal waren in der Wohnung die Kerzen verbraucht, die 

Licht spenden sollen, wenn es zu dämmern beginnt. Sie haben, sie hat nicht 

genug Geld, denn der Wehrsold von José, 250 Pesos, ist gering und sie selbst ist 

gerade Hausfrau ohne Vergütung. Es reicht kaum für das tägliche Essen und ein 

paar Kleider. Das Restgeld aus dem Viehverkauf ist längst aufgebraucht. Und 

irgendwelche gönnerhafte Zuwendungen oder Schenkungen, die von offizieller 

Seite angeboten werden, anzunehmen, das wäre vor allem ihm ein Graus und 

gegen die Ehre gewesen. Dem Paar war jegliche Form von Bestechlichkeit fremd. 

Ein solcher Eindruck sollte niemals aufkommen. Da zogen sie das Leben in 

nahezu franziskanischer Armut vor! 

Anita denkt, während sie in Richtung Park weiterläuft, an ihre Hochzeit Wochen 

zuvor in der Kirche San Francisco, wo Tage danach auch Domenico Menotti 

getauft worden war. Beide Ereignisse waren, wie es dem Wunsch des Paares in 

solchen Dingen entsprach, eher intime Feiern in Anwesenheit nur weniger 

Freunde und Freundinnen sowie der Kirchenleute gewesen, des Pastors, den 

José mit einer silbernen Taschenuhr seines Vaters, die er immer bei sich führte, 

bezahlte. Was für ein Theater jedoch zuvor, was für ein bürokratisches 

Tohubawohu in der Zeit der Anbahnung, bis dies endlich möglich war, denkt sie, 

diese endlosen Formalitäten der Legitimierung ihrer Ehe: Petitionen, 

Dokumente, Unterschriften, Erlasse.  



Und dennoch wird ihr warm ums Herz, denn sie ist nun endlich auch ganz offiziell 

die Gattin von Garibaldi und nicht mehr die Frau dieses Schusters aus Laguna, 

der, da er nicht mehr aufgetaucht war, für tot erklärt wurde und wohl auch 

verstorben war. Erst auf diese Weise war die Eheschließung legal, aber es sollte 

sich später in Italien noch zeigen, dass es da eine Person gab, die diese Legalität 

bei aller Liebe harsch in Frage stellte. Sie ist jetzt mit fast zwanzig Jahren endlich 

auch offiziell mit Giuseppe verbunden und manchmal denken sie beide daran, 

dass es schön wäre, noch mehr Kinder zu haben. 

Es waren aufregende Tage und Festtage der so ganz anderen Art als in Rio 

Grande und Santa Catarina, all jene Kämpfe, die kleinen und großen Fluchten! 

Sie beschimpften mich daheim als böse Amazone, sinniert sie vor sich hin, nun 

bin ich Ehefrau und Mutter, dann müssten sie ja eigentlich zufrieden sein, die 

Feinde in ihrer Heimat und auch ein paar falsche Freunde, die mich nicht 

verstehen wollten, die mich verachteten, weil ich Kanonen bediente, mit 

Pistolen schoss, mit dem Lasso warf! Und, ach, dieser Neid, wenn sie meine Liebe 

und Leidenschaft für José und die Josés für mich spürten! 

Sie beschleunigt ihren Schritt mit Menotti im Arm und läuft an der Confiserie mit 

den süßen Auslagen vorbei. Als sie schon weiter ist, geht sie noch einmal zurück 

und tritt ein, um ein paar Kekse zu kaufen. Sie zahlt und verlässt den Laden. In 

Gedanken versunken und während Menotti mit dem Köpfchen auf ihrer Schulter 

schläft, erreicht sie den Park. Sie spaziert ein Stück weit hinein und setzt sich auf 

eine dieser neuen Banken nahe dem Brunnen mit dem Wasserspiel. Herrlich, das 

Schäumen der Fontänen, das Zwitschern der Vögel, die Blumen, die 

Kletterpflanzen überall um sie herum, denkt sie heiter gestimmt. Und hier muss 

man nichts zahlen, man kann herumlaufen und sitzen, wann und wo man will, 

nur wenn die Tanzabende im Salon des Parks stattfinden, ist der abgesperrt und 

man kommt allenfalls mit einem Ticket hinein. Auch heute wird es einen Ball 

geben, weiß sie, der „Barbier von Sevilla“, aber da bin ich längst wieder zu Hause. 

Irgendwann erwacht Menotti zappelnd und lächelt sie an. Wieder wird ihr warm 

ums Herz. Dann fängt der Kleine an, mit spitzem Mund zu motzen, denn er ist 

hungrig. Sie steckt ihm kleine Stücke von einem der weichen Kekse in den Mund 

und isst auch selbst eines. Er lächelt wieder, während er kaut, sie lächelt zurück, 

und dabei schießt es ihr plötzlich durch den Kopf, dass sie immer noch wenige 

Freunde und Freundinnen hier hat, obwohl sie doch schon ein Jahr in 



Montevideo sind. Giuseppe hat´s diesbezüglich leichter mit den vielen Sarden 

und Liguren, Franzosen und Basken, die es hier gibt, denkt sie, da reden sie in 

ihren Sprachen, ich kann fast nur Portugiesisch. 

Sie setzt Menotti auf den Boden, der beginnt sofort zu krabbeln und versucht 

auch, sich aufzurichten. Anita schaut amüsiert zu. Immerhin, gibt sie sich 

innerlich zuversichtlich, kenne ich schon ein paar Nachbarsleute und zwei 

hochwohlmögende Bekanntschaften gibt es ja auch schon, Antonia Guelfi, die 

Frau des Orchesterdirektors des Colosseo genannten Komödienhauses, und – 

nicht zu vergessen - Frau Bernadina Fragoso de Rivera höchstpersönlich, die 

Gattin des Präsidenten, die First Lady Uruguays. Der Kontakt war zustande 

gekommen, als Garibaldi mit Rivera bei einem offiziellen Termin 

militärstrategische Gespräche führte, und die beiden Damen später 

hinzugebeten wurden. Ein zwei Mal hat sie die mildtätige und freundliche 

Bernadina, die gerne große Spendengalas organisiert, inzwischen schon besucht 

und sich mit ihr gut über die einfachen Dinge des Lebens unterhalten. Aber, 

grübelt sie weiter, mit den komischen Stadtfrauen hier in den feineren Vierteln, 

diesen eingebildeten Tanten aus den sogenannten besseren Kreisen der 

Gesellschaft – „José verzeih bitte!“ Er verzieh gewiss! -, mit diesen Salonfrauen, 

die nicht viel mehr im Kopf haben als das nächste Bridge-Treffen, die stets 

stolzieren statt normal zu gehen, mit denen habe ich nichts am Hut, das will ich 

auch gar nicht, krampft es fast trotzig in ihr auf…oder vielleicht doch? Aber, 

verflixt, wie soll ich mit denen sprechen! Ich komme vom Land und aus einem 

anderen Land und ich kann kaum lesen, kaum schreiben, ich muss 

lernen…Nachdenklich und irritiert nimmt sie Menotti wieder auf, es ist Zeit 

zurückzukehren. 

Während von einer Ecke des Parks die Zaubermelodie eines allein aufspielenden 

Geigers erklingt, sie kennt das Lied aus ihrer Heimat: Eu amo, oh, que desgraça 

…, schlägt sie für die Rückkehr wie ferngesteuert einen anderen Weg ein, als 

denjenigen, welchen sie gekommen ist. Der Weg führt nach ein paar Minuten an 

einer angesagten Cafeteria vorbei, die sie kennt. Fast mechanisch tritt sie ein und 

sucht die Tische vom Eingang her ab. Aber Garibaldi ist natürlich nicht da, sitzt 

nicht unter den Gästen. Wie denn auch, das hätte sie doch extrem überrascht, 

er ist ja nicht in der Stadt, sondern draußen und womöglich im Kampf! Schon seit 

Tagen hat sie keine Botschaft mehr von ihm erreicht, aber noch macht sie sich 

keine Sorgen, nur fehlt er ihr schlicht und einfach in diesen Tagen und Wochen. 



Das Café ist das Labastide, wo José, wenn er nicht unterwegs ist, gerne sitzt und 

mit seinen Landsleuten plaudert, die sich hier häufig versammeln. Aber am 

liebsten, denkt sie, ist er doch dort, wo Wellen und Wogen toben, er braucht die 

Matrosen, die Segel, die Kanonen und Flinten um sich herum. Ja, das braucht er. 

Und ich, fragt sie sich träumend, während sie klein Menotti beim Hinausgehen 

sanft anblickt. Und ich, kleiner Mann? Ach, Du weißt noch nichts von meiner 

Unruhe. Gut so! Zu viel schon, wenn Du sie auch nur spürst! 

Sie verlässt das Café und setzt ihren Weg nach Hause fort. Dort wird sie, 

jedenfalls legt sie sich den Tag so zurecht, die Wäsche machen und…Uniformen 

nähen. Ja, sie wird nähen, auch neuartige Uniformen, sie wird sich was einfallen 

lassen, eine andere Farbe der Hemden vielleicht. Sie wird nähen wie an anderen 

Tagen auch! Wie so viele helfende Frauen im Montevideo unter dem Fallbeil 

jener Zeiten, in diesem „neuen Troja“, wie Alexandre Dumas, der Schriftsteller, 

die Stadt damals genannt hat! „Montevideo, tu es une nouvelle Troie.“ 

„Ay, ay, Pepe, Du mein Mann, José, Du unser Pai, Papa, Du sturer Seebär! Ich will 

und werde auch wieder an Deiner Seite kämpfen! Zu Fuß, zu Pferd, an Bord von 

was auch immer: Briggs, Schoner, Korvetten. Ich will es so, es wird so kommen!“ 

Sie kann sich in diesen Momenten nicht vorstellen, dass Garibaldi, der in seiner 

Zeit in Europa schon auf sieben Schiffen gedient oder diese kommandiert hat, 

zumeist Briggs mit zwei Segeln, und dann in Brasilien auf noch weiteren Seglern, 

und der gerade jetzt wahrscheinlich wieder mit seinem Fernglas an Deck eines 

Marinekahns steht, während sie nur, aber immerhin, die gloriose Seiva bestiegen 

hat, noch lange nicht am Ende der Fahnenstange angelangt ist. Er würde, so will 

es Fortuna, noch viele frisch betakelte Ozeansegler und Flusskreuzer erklimmen 

– hier in Uruguay und auch nach Anitas bitterem Ende in der Ferne! 

Garibaldi war ausgelaugt gewesen, als sie in Montevideo ankamen. Und auch 

Anita war erschöpft gewesen. Da war auch ihrer beider Sorge um den kleinen 

Domenico. Hatte das Paar, sie, er, wirklich geglaubt, den kriegerischen 

Auseinandersetzungen entkommen zu können? Sie waren über die Lage in 

Uruguay recht gut im Bilde gewesen. Und ihr schon legendärer Ruf war ihnen 

vorausgeeilt, sie wurden wertgeschätzt. Viele immigrierte „Italiener“ waren 

bereit, an der Seite der Colorados für eine freie und unabhängige Nation zu 

kämpfen. Hätte Garibaldi sich entziehen können, sollen, wo er doch von höchsten 

Stellen gerufen wurde? Und Anita? Wäre ihnen eine „Arbeitsteilung“ in 



modernem Sinne möglich gewesen? Eine adäquate Aufteilung zwischen 

Kampfaufträgen und familiärer Fürsorge? Am Ende nahmen die Dinge im 

Schönen wie im Schwierigen ihren Lauf. Wie wäre es gewesen, wenn sie ein Land 

des Friedens gewählt hätten, wo es doch kaum eines gab? Wir wissen es nicht.  

Kinder, Küche, Kämpfe: Die verbleibenden fünf Jahre in Uruguay verliefen 

parallel zu den Ereignissen im Land ruhiger und turbulent zugleich für die Familie 

Garibaldi. Es entwickelte sich eine dauerhafte Herausforderung im Wechsel 

zwischen der Teilnahme an militärischen Aktionen mit führender Rolle des 

Capitano Garibaldi und der Rolle von Señora Anita Garibaldi als werdende 

Mutter bei der baldigen Geburt des zweiten, des dritten und des vierten Kindes 

und der Betreuung der angewachsenen Kinderschar.   

Giuseppe war nun als kommandierender Flusswächter auf dem Rio de la Plata 

und dem Rio Uruguay, mal erfolgreich, mal verlustreich, unterwegs. Er nahm 

Ende 1842 an der wichtigen Schlacht im wasserreichen Gebiet des Arroyo 

Grande teil, die gegen Oribe verloren ging. Die Belagerung Montevideos nahm 

daraufhin Fahrt auf. Und bei den Kämpfen in San Antonio del Salto an der Grenze 

zu Argentinien spielte Garibaldi Anfang 1846 eine entscheidende Rolle, wobei 

die Kavallerie der Liberalen den taktischen Sieg mit herben Verlusten in den 

eigenen Reihen bezahlen mussten. Erstmals hatte sich dabei die eilig aufgestellte 

italische Legion Uruguays in dunkelroten Hemden präsentiert, den später auch 

in Europa berühmten Camicie Rosse, wie die fünfhundertköpfige Truppe alsbald 

genannt wurde: Rothemden. Die uniforme Farbgebung war eine Idee Anitas 

gewesen, um die Legion im Kampf als Sondereinheit sichtbar zu machen und den 

Feind das Fürchten zu lehren.  

Der ewig lange Belagerungsring um Montevideo schloss sich schließlich immer 

enger. Giuseppe Garibaldi bildete seine Leute aus und organisierte als 

beauftragter Stadtkommandant erfolgreich die Verteidigung gegen die 

ländlichen Kampfeinheiten des Blancos Oribe. Wieder einmal war Garibaldi von 

höchsten Stellen gerufen worden und übernahm Verantwortung an vorderster 

Front. „Fare lo Schettino“6, wie man in Italien heute sagen würde, also die Mücke 

machen, war die Sache Garibaldis nie und nimmer gewesen, war ihm 

 
6 Francesco Schettino war der verantwortliche Schiffsführer bei der Havarie der Costa Concordia bei 
der Insel Giglio in Italien (im Jahr 2012). Er verließ das sinkende Schiff unverantwortlich schnell. 



wesensfremd, es sei denn manchmal vielleicht bei den häuslichen 

Angelegenheiten der Familie.  

Montevideo ergab sich nicht und fiel nicht, was auch dem Umstand geschuldet 

war, dass die englische und französische Marine eine Seeblockade der Stadt 

immer zu verhindern wusste. Die Colorado-Regierung hatte jedoch über weite 

Strecken die Kontrolle über die ländlichen Gebiete Uruguays verloren. Die finale 

frohe Botschaft von der Einheit und Unabhängigkeit der nationalen Republik 

Uruguay im Jahre 1851, wozu Garibaldi an der Seite von Italienern und, 

Einheimischen, aber auch Brasilianern, Spaniern, Engländern und Franzosen 

einen erheblichen Beitrag geleistet und Anita ihm dabei mit nervöser Hingabe 

den Rücken freigehalten hatte, sollte der ewige Seefahrer erst in seinem zweiten 

Exil fort von Italien und als einsamer Witmann erreichen, irgendwo zwischen 

New York und Lima. 

Der Nizzaner trat mit seinem Engagement in Uruguay ein Stück weit in die 

Fußstapfen des legendären José Artigas, des uruguayischen Nationalhelden und 

Kämpfers für die Unabhängigkeit, der damals allerdings schon seit Jahren hilflos 

im paraguayischen Zwangsexil schmorte und auch dort verstarb. Zugleich 

verweist Garibaldis entschiedener und unentwegter Einsatz für eine bessere 

Welt in Südamerika im Nachhinein auf das Bild eines Che Guevara des 19. 

Jahrhunderts. Und in der Tat gibt es viele Parallelen zwischen den beiden 

wirkmächtigen Protagonisten der Unabhängigkeit, wenngleich der eine nur auf 

die Hälfte der Lebenszeit des anderen kam. 

Noch in Montevideo kam 1843 nach Domenico Menotti Anitas zweites Kind 

Rosita zur Welt, während Giuseppe damals vor allem am Río Paraná im Einsatz 

war. Rositas Kleeblatt hatte jedoch kaum Blätter. Sie starb mit noch nicht einmal 

zwei Jahren an Diphterie, als auch schon Teresita unterwegs war, die im 

November 1845 zur Welt kam, als Giuseppe vor allem am Rio Uruguay, dem 

Grenzfluss zu Argentinien, gefordert war. Giuseppe war besorgt wegen des 

Gemütszustands von Anita und rief sie zu sich, zu seinem Standort des gerade 

siegreichen Kampfes gegen die Truppen Oribes. Von Trauer umfangen reiste sie 

zusammen mit den beiden verbliebenen Kindern per Schiff ins ferne Salto, der 

gerade noch umkämpften Stadt im Nordwesten Uruguays. Die Lage hatte sich 

beruhigt. Für eine Weile bewohnten die Garibaldis dort ein schlichtes Häuschen. 

Anita konnte in der ländlichen Umgebung endlich wieder mit Pferden hantieren, 



viel reiten und half bei Garibaldis Legion, die in der Schlacht Verletzten und 

Kranken zu versorgen. Oder Anita gab für einige Männer der Legion, die sich im 

Siegestaumel in einheimische Frauen verliebt hatten und heirateten, die 

Trauzeugin. Aber damit noch nicht genug, ging es Monate später zurück in die 

Hauptstadt, denn Anita war wieder schwanger. Im Februar 1847 kam Söhnchen 

Ricciotti zur Welt, als der Papa sich, aufgestiegen zum Kommandanten der 

Marine – Generale Comandante Supremo – erneut der Belagerung Montevideos 

mit aller Macht entgegenstellte.  

Innerhalb von sieben Jahren war die Familie nun also fünfköpfig. Die Familie war 

nun fünfköpfig. Als sie schließlich im Januar 1848 Uruguay in Richtung Europa 

verließ, waren Menotti acht, Teresita drei und Ricciotti knapp ein Jahr alt. Rosita, 

dort beerdigt, war in Montevideo zurückgeblieben, was vor allem Anita 

bleibende Schmerzen bereitete, die sich tief in ihr Herz eingruben. 

Anita Garibaldi umsorgte während jener Jahre in Uruguay die Kinder, versah den 

Alltag unter den Bedingungen immer wieder aufkeimender Knappheit, wartete 

auf Nachrichten von den jeweiligen Fronten und hatte überdies mit ihrer 

wachsenden Eifersucht zu kämpfen. Eines Tages, als Giuseppe mal wieder zu 

Hause vorbeischaute, verlor sie arg verkatert im Glück die Fassung und zeigte 

ihm zwei Pistolen vor, verbunden mit der Aufforderung, mit der einen seine 

Geliebte, mit der anderen sich selbst zu erschießen. Garibaldi aber war treu, 

„fidele, ma non troppo“, wie manchmal in den Reihen seiner Beobachter 

gespöttelt wurde: „treu, aber nicht zu sehr.“ Er zog mehr als beschäftigt im 

Modus des Kampfes durch halb Uruguay, hatte also anderes zu tun. Es gelang 

ihm, seine Frau zu beschwichtigen. Der Familienfrieden blieb gewahrt. Ein 

weiteres Mal bat sie ihn eher humorvoll, sich doch bitte seine langen Haare 

abschnippeln zu lassen, damit er auf die Frauen nicht so attraktiv wirke. Beide 

brachen sie in Gelächter aus, aber ihr war es durchaus mulmig. 

Immer wieder war und ist das familiäre Glück lebbar in einer Nähe, 

Gemeinsamkeit und auch Freude, aber die Nerven liegen nicht selten blank. Wie 

sollte das alles weitergehen, dieser Konflikt zwischen Kinder, Küche und Kampf?! 

Eine solch eindeutige Teilung der Aufgaben entsprach weder den Intentionen 

der resoluten Anita, noch konnte Giuseppe damit eigentlich zufrieden sein. 

Hinzu kam, dass sich bei Garibaldi allmählich auch Zweifel hinsichtlich des 

Verbleibs in der Wahlheimat Uruguay einstellten, die genährt wurden von der 



Propaganda einiger Lokalrivalen, die Giuseppes Kampfstrategie in der 

Öffentlichkeit in Frage stellten. Und seit man ihm hohe militärische 

Führungsfunktionen übertragen hatte, bekam er als „Ausländer“ immer häufiger 

auch Gegenwind in der Presse und man verspottete ihn trotz seiner Verdienste 

als „einfachen Söldner“. Was sollten und wollten sie also noch in Uruguay, 

inmitten dieser zähen Rivalität zwischen Rivera und Oribe, zumal wenn die 

geliebte Heimat im Aufbruch ist? Wurden sie, wurde er dort nicht viel dringlicher 

gebraucht? Bin ich hier in Uruguay noch am richtigen Platz? So hat Giuseppe 

Garibaldi mit der Zeit in Montevideo enttäuscht und sehnsüchtig zugleich 

gedacht und dann die Konsequenzen gezogen. 

In jener Situation der Zweifel und der Verunsicherung, in der sich die Dinge aber 

in Italien zu drehen begonnen hatten, schrieb Garibaldi, der spürte, dass er in 

der Heimat gebraucht werden könnte, denn auch einen offiziellen Brief an Papst 

Pius IX. in Rom. Der immer schon anti-klerikal gläubige Nizzaner bot just diesem 

Papst an, ihn dabei zu unterstützen, die lästigen und ätzenden Habsburger aus 

dem Norden Italiens zu verjagen. Kurze Zeit später erließ dieser sich für eine 

Weile liberal gebende Regent des Kirchenstaats eine Amnestie, die es den 

Exilierten und Geflohenen ermöglichte, zurückzukehren und ohne Verfolgung in 

ihrer Heimat zu leben. Es ist eine Amnestie, die König Carlo Alberto von 

Sardinien-Piemont nicht komplett konsentiert. Er hebt die Verurteilung nicht 

auf, nimmt den Erlass des Papstes aber hin. Auch Garibaldi muss nach so vielen 

Jahren nun nicht mehr mit dem Vollzug des Urteils gegen sich rechnen, davon 

geht er jedenfalls aus, die Verhältnisse auf der Halbinsel hatten sich etwas 

gedreht. In der Gemeinde in Montevideo wurde daraufhin eilig Geld gesammelt, 

um denen, die dies wünschten, die Rückkehr nach Sardinien, Ligurien, Piemont 

und in andere Regionen des „Stiefels“ zu ermöglichen. Die Garibaldis jedenfalls 

sind mit dabei. Und als der Papst in späteren Jahren wieder zu seiner 

altgewohnten kirchenstaatlichen Sturbockigkeit zurückkehrte, gab Giuseppe 

einem seiner Esel vom Landsitz auf der sardischen Insel Caprera, wo er sich in 

seinen letzten Jahren niederließ, den päpstlichen Namen: Pionono. Pius der 

Neunte. Hallelujah! 

Anita jedoch befindet sich Anfang 1848, als die Amnestie bekannt wird, erst 

einmal in einem starken Zwiespalt. Einerseits hat sie ein tiefes Verständnis für 

die Sehnsucht ihres Mannes, in sein Land zurückzukehren und dort an den neu 

aufflackernden Kämpfen des Risorgimento teilzunehmen. Auch sie würde 



eigentlich liebend gerne wieder in den Kampf ziehen und Giuseppe in bewährter 

Manier unterstützen und an seiner Seite brillieren. Andererseits sind da die noch 

jungen Kinder, Ricciotti ist gerade erst geboren. Und sich von Rositas Grab zu 

trennen, erscheint ihr schier ein Ding der Unmöglichkeit. Schließlich lässt sie sich 

überzeugen, vielleicht auch nur überreden. In Nizza ist Anitas vierund-

siebzigjährige Schwiegermutter bereits instruiert. Als sie nacheinander dort 

ankommen, ist Anita schon sechsundzwanzig und Giuseppe gerade erst vierzig. 

Giuseppes Mutter, eine gestrenge Katholikin, wartet gespannt. 

Die drei Kinder, die Anita alsbald mit aufs Schiff mit Kurs auf Genua und Nizza 

nahm, kamen im späteren Leben allesamt auf ein Alter, das ins neue Jahrhundert 

hineinreichte. Ricciotti, der Junior, sah sogar noch den Ersten Weltkrieg 

vorüberziehen. Und sie selbst wurde noch ein fünftes Mal schwanger. Das war 

im Jahr 1849 im um seine Einheit und Unabhängigkeit ringenden Italien, ihrer 

baldigen neuen Heimat. Menotti, Teresa und Ricciotti traten später als 

Erwachsene alle drei in die Fußstapfen ihrer Eltern und wurden in der finalen 

Phase des Risorgimento überzeugte Garibaldinis. Ihre in Nizza fortgesetzte 

Kindheit sollten sie fatalerweise jedoch ohne ihre geliebte Mutter beenden 

müssen, deren neue Stationen des Lebens wie im Rausch von Nizza aus Rieti und 

Rom sein werden. Zunächst aber gilt es, erst einmal den Atlantik zu durchqueren. 

Noch steht sie mit beiden Füßen fest auf ihrem südamerikanischen Kontinent. 

Es ist Anitas letzter Tag in Uruguay. Sie wird, so ist es ausgemacht, ihrem Mann 

vorausreisen und seine Ambasciatrice, seine Botschafterin, in Italien sein - die 

Frau, die frohe Kunde bringt, dass Giuseppe Garibaldi, die lebende Legende, mit 

seinen Rothemden bald ebenfalls aufkreuzen wird, um die Geschicke auch in der 

Heimat zum Besseren zu lenken. Der benötigt noch ein paar Wochen in 

Montevideo, um letztlich ein paar Dutzend Kampfeswillige um sich zu scharen, 

die ihn auf der sardischen Fregatte Bifronte, die nach der Ankunft in Montevideo 

in Speranza umgetauft wurde, mit Zielort Nizza begleiten werden. Zudem will er 

sich korrekt und mit den zu erwartenden militärischen Ehrungen verabschieden, 

wenngleich er sich für derartige Dinge nicht sonderlich begeistern kann. 

Nachfolger seiner italischen Legion in Uruguay wird sein bewährter Landsmann 

und Mitstreiter Antonio Susini sein. Der muss dann noch etliche Kämpfe 

ausfechten, bis Uruguay endlich befreit ist. Montevideo wird standhalten. 



Anita hat alles gut vorbereitet: die Aufgabe der Wohnung, die Tickets für vier 

Personen, die Bezahlung der letzten Rechnungen, die zu begleichen sind, die 

wenigen Sachen, die sie für sich und die Kinder mitnimmt. Trotzdem kommt da 

Einiges zusammen, sie braucht Hilfe. Noch einmal ist sie am Vortag der Abreise 

zum Friedhof gegangen. Rosita! Aber dann geht alles ganz schnell. Sie stapft am 

Abfahrtstag zum Sammelpunkt an der Mole, wo schon die anderen Mitreisenden 

warten, zumeist Landsleute von Giuseppe. Man hilft ihr, die Kinder auf das 

festgezurrte Schiff zu hieven. Alle gehen sie an Bord des Seglers, der bereits den 

Anker lichtet. Noch einmal schaut sie voller Wehmut über den Hafen und die 

ruhig daliegende Stadt. Rosita, meine Kleine! Ich muss gehen, aber ich möchte 

bleiben. Erneut ist sie vom Schmerz überwältigt. Sie verstaut das Gepäck an 

Bord, während Menotti und Teresita an Bord herumtollen und ihren Spaß an der 

Freude auf dem rutschigen Boden des leicht schwankenden Schiffs haben. 

Ricciotti seinerseits schläft den Schlaf des Gerechten.  

Anita setzt sich auf einen freien Balken an Deck und versucht die Gedanken, die 

auf sie einstürmen, zu sortieren: Es wird eine sehr lange und gewiss auch 

ermüdende Überfahrt werden, aber sie wird Genua erreichen, ist sie sich gewiss, 

und dann mit dem Dampfschiff nach Nizza weitertuckern, wo la mamma di 

Giuseppe sie empfangen wird: Maria Rosa Nicoletta Raimondi. Pepe, nennen wir 

den Nizzaner jetzt so, hatte ihr viel von ihr erzählt. Wieder wird eine neue 

Zeitrechnung beginnen, denkt sie. Wie werde ich mit Maria Rosa auskommen, 

fragt Anita sich leicht angespannt. Und wie verrückt ist es denn, dass ich Pepes 

Mutter zuerst umarmen werde, wo diese doch sehnlichst auf ihren Sohn wartet, 

der so lange so weit weg war. Dreizehn lange Jahre hat Maria Rosa, die jetzt über 

siebzig ist, ihn nicht gesehen, nur seine gelegentlichen Briefe gelesen, sie 

sorgfältig und immer wieder besorgt studiert. Nun, bald wird sie auch ihn in die 

Arme schließen können, legt sie sich die Dinge zurecht, während das Schiff 

ablegt. 

Plötzlich huscht ein freudiges Lächeln über Anitas von Sonne des Tages 

angestrahltes Gesicht, während sie, die Kinder im Blick, so dasitzt. Ich werde 

Pepe in Nizza bei seiner Ankunft überraschen, hat sie sich vorgenommen und 

auch entsprechende Vorbereitungen getroffen. Es wird ein begeisternder 

Moment sein. Ich werde ihm beim Empfang im Hafen mit einer Fahne 

entgegenlaufen. Die Trikolore, die Bandiera d´Italia, die man vor Ort schon zu 

schwenken gewohnt ist, wenngleich die Einheit des Landes noch fehlt, werde ich 



unter dem Jubel der am Kai Wartenden um seinen Körper legen. Es wird eine 

ganz besondere Fahne sein, freut sie sich wie ein Kind. Es wird ein intimes Unikat 

der Liebe sein. Im Gepäck hat sie nämlich Nähzeug und drei einfarbige Kleider 

aus ihrem eigenen Bestand, das eine in Grün, das andere in Weiß und das dritte 

in Rot. Ich werde auf der Reise schneiden, nähen, säumen, glätten. Ich muss 

fertig werden! Unbedingt! 

Schiff ahoi, die Segel gebläht, volle Fahrt voraus, wenngleich auch nur mit fünf 

sechs Knoten pro Stunde! Jetzt sind sie schon draußen auf dem offenen Meer. 

Anita schaut noch einmal zurück. Im feinen Glitzerdunst des südlichen Frühjahrs 

verschwindet langsam aber sicher das Uferpanorama der Stadt. Lateinamerika 

ist passé, sie sollte den Kontinent niemals mehr betreten.  

Gegen Ende ihrer achtwöchigen Fahrt auf dem Atlantik, die ohne Begegnung mit 

größeren Stürmen verläuft, öffnet sich vor ihr eine Meerenge, die geradewegs 

ins Mittelmeer führt. Es ist die Straße von Gibraltar. Gerade erst hatte das Schiff 

die Azoren nördlich liegen gelassen, die Inselheimat von Anitas Großeltern. Ein 

zwei Tage später geht es an Sardinien und Korsika vorbei, und das Schiff biegt in 

den Golf von Genua im Ligurischen Meer ein. Von Deck erblickt sie wenige 

Stunden später im klaren Licht des Apriltages die Silhouette der Stadt, den 

großen Hafen und das bergige Hinterland, wo die südlichen Alpen in den 

nördlichen Apennin übergehen. Zum ersten Mal Europa, zum ersten Mal Italien, 

die Heimat Giuseppes. Anita ist gerührt. Morgen werde ich in Nizza ankommen, 

der Endstation, denkt sie, und dann macht sie sich mit den Kindern bereit, das 

Schiff zu verlassen, das gerade anlegt. Das mühselige Warten hat ein Ende. 

Woraus nährte sich die Eifersucht Anitas während der Jahre in Uruguay? War sie 

eifersüchtig auf Frauen, mit denen José, nicht gerade ein Gigolo, aber vielfach 

von Frauen umschwärmt, flirtete oder auch nicht? Vor allem solche aus der 

gehobenen Schicht. Wohl wahr, mag sein. Litt sie zudem darunter, dass er 

entschlossen in den Kampf zog, was ihr in ihrer Mutterrolle weitgehend verwehrt 

war? Hielt sie diese Arbeitsteilung nur schwer aus? Gut möglich, aber sie konnte 

auch geduldig sein. War die jugendliche Anita in ihrer schier bedingungslosen 

Liebe in eine Abhängigkeitsbeziehung geraten? Und er, ein Mann, der hart und 

autoritär sein konnte – manchmal auch zu seiner Frau7? Wie erlebte sie José in 

 
7 So sieht es jedenfalls die Urenkelin Annita Garibaldi im Nachhinein in einem Interview mit dem Journalisten 
Federico Guiglia vom 8. Juli 2007 



Gesellschaft und im unmittelbaren Kontakt? Viel miteinander reden war 

naturgemäß nicht das Ding der beiden Tatenmenschen, schon allein die 

sprachliche Ausdrucksfähigkeit ließ dies, von Gestik, Mimik und Gebärden 

abgesehen, nicht zu.  

Auch er, nicht nur sie, zeigte große Liebesleidenschaft und zeichnete sich durch 

tatkräftige Sorgsamkeit für die Familie aus. Der Sound der ersten Verliebtheit des 

Paares war über die Jahre keineswegs verklungen, er war in einen neuen 

Melodienreigen der schönen Vertrautheit übergegangen. Die Liebe des Paares 

triangulierte sich über das gemeinsame Freiheitsideal und auch die Kinder. So 

schien sie haltbar, erneuerbar. Und da war - plötzlich für Anita ganz nahe - noch 

eine andere Frau in Garibaldis Leben: La Mamma, die der Sohn später in 

Gedichtversen ehren und der er als „Engel, der für ihn auf Knien betete“, huldigen 

sollte. In Nizza, bei der Ankunft Anitas, sahen sich beide Frauen zum ersten Mal 

in die Augen. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Im alten Europa – Italische Gefechte  

Stringiàmci a coòrte, 

Siam pronti alla morte. 

Siam pronti alla morte, 

L’Italia chiamò! Sì!8 

So heißt es im „Canto der Italiener“, den Gottfredo Mameli, ein Dichter aus 

Genua, in Worte gefasst und der Komponist Michele Navarro, ebenfalls 

Genueser, wenige Monate vor der Ankunft der Garibaldis in Italien vertont hatte. 

Viele tausende Aufständische hatten das kämpferische Lied bei der ersten 

Aufführung in Oregina, einem heute historischen Stadtteil von Genua und 

unweit vom Hafen gelegen, bereits begeistert gehört und waren somit auf das 

Kommende gut eingestimmt. Das Lied wurde - neben Verdis „Va, pensiero“ - die 

weit verbreitete Hymne des Risorgimento. 

Erinnern wir uns! Giuseppe Garibaldi, Jahrgang 1807, war in eine Zeit 

hineingeboren worden, als die Französische Revolution, massiv nachwirkend, 

bereits drei Jahrzehnte und der Einmarsch der napoleonischen Truppen in Italien 

ein Jahrzehnt zurücklag. Der Bonapartismus der ersten Stunde hatte sich in ganz 

Europa ausgebreitet. Napoleon Bonaparte hatte die nördlichen Provinzen 

Italiens überfallen, das Königreich Sardinien-Piemont besiegt, die Lombardei, 

Ligurien und Venetien besetzt und war mit seinen Truppen bis zum Kirchenstaat 

in Rom vorgedrungen. Im Jahr der Geburt Garibaldis war Kaiser Napoleon I., 

eben jener Bonaparte, mit seinen Truppen in Preußen militärisch aktiv und 

führte Krieg mit Österreich. Und Garibaldi war noch ein Vorschulkind gewesen, 

als Napoleon mit seinen Truppen gedemütigt aus Russland zurückkehrte und 

danach in der Völkerschlacht bei Leipzig final geschlagen wurde - trotz 

militärischer Unterstützung auch aus Italien. Schließlich starb Napoleon 

entmachtet im Strafexil auf der Vulkaninsel Sankt Helena im Südatlantik. In 

dessen Todesjahr kam Ana Maria da Silva im fernen Brasilien auf die Welt und 

Giuseppe Garibaldi war damals ein junger Mann im Alter von vierzehn Jahren 

und übte sich an der Riviera beziehungsweise auf dem nördlichen Mittelmeer 

 
8 Lasst uns die Reihen schließen, wir sind bereit zum Tod. Wir sind bereit zu sterben, Italien hat 
gerufen! Jawohl! 



zwischen Nizza, Genua und Sardinien schon einmal im Seefahren, dem Metier 

seines Vaters, einem Küstenschiffer und Fischer. 

Etwa in der Mitte jener Spanne zwischen Giuseppes und Anitas Geburt, also 

zwischen 1807 und 1821, wurde Europa auf dem Wiener Kongress 1814/15 

unter der Führung des konservativen Österreichers Metternich, seines Zeichens 

Außenminister, neu geordnet. Von dieser Restauration war auch Italien stark 

betroffen und die Einigung des Landes, die Napoleon noch mit eigenen 

Interessen hatte vorantreiben wollen, war für ein halbes Jahrhundert erst einmal 

ausgebremst. Italien blieb, obzwar partiell in geänderter innerer Zuordnung der 

Provinzen oder Städte, zersplittert und bis hinunter nach Sizilien in regionale 

Königreiche, Herzogtümer und Grafschaften aufgeteilt, der Kirchenstaat in Rom 

und Latium als ein besonderer Fall inbegriffen. 1815 gilt eben deshalb mit ersten 

Protesten im Norden zugleich als das Geburtsjahr des Risorgimento, des 

Widerstands in Italien gegen die restaurativen und reaktionären Kräfte, eines 

kampfreichen Widerstands der Rothemden, dem Garibaldi letztendlich die 

Hälfte seines Lebens gewidmet hat. 

Seinen Markstein der Kampfaufnahme für die Idee eines republikanisch-

demokratischen Nationalstaats, wie sie sein feinsinniger Zeitgenosse Giuseppe 

Mazzini, ebenfalls ein Freiheitskämpfer, propagierte, bildet die Teilnahme am 

Aufstand in Piemont, als Garibaldi ein junger Mann im Alter von vierundzwanzig 

Jahre alt gewesen war. Der kurzlebige Aufstand war damals gescheitert, und 

Garibaldi war wegen Aufstachelung der Bevölkerung in Abwesenheit zum Tode 

verurteilt worden. Auf seiner Flucht entlang der Côte d´Azur hatte er Marseille 

erreicht und sich übers Meer ins Exil nach Brasilien abgesetzt. Auch dort und 

später in Uruguay sollte er trotz vielfach beeinträchtigter Nachrichtenlage die 

Entwicklungen in seiner Heimat nie ganz aus den Augen verlieren. 

Als er nun viele Jahre später, im Frühjahr 1848, drei Monate nach seiner Frau 

und den Kindern in Italien eintraf, befand sich halb Europa bereits im Aufruhr 

gegen das „System Metternich“ der konservativen Neuordnung Europas. Die 

revolutionären Bewegungen im Sinne der Aufklärung und des mit demokra-

tischen und auch frühsozialistischen Ideen verbundenen Aufbruchs entfalteten 

sich in den Nationen Europas vor allem in Frankreich, Deutschland, Ungarn, 

Polen und – nicht zuletzt – auf der Halbinsel Italien, wo in Piemont-Sardinien 

gerade das Zepter von König Carlo Alberto auf dessen Sohn König Vittorio 



Emanuele II. überging. Dessen wichtigster Berater wurde Graf Camillo Benso von 

Cavour. Beide Männer spielten im Risorgimento dann eine führende Rolle. Die 

Garibaldis waren, so gesehen, im richtigen Moment, angekommen: in einer 

intensivierten Phase der Aufstände. Anita hatte noch gut ein Jahr Zeit, sich zu 

beteiligen und zu engagieren, Giuseppe hingegen blieben noch viele Jahre 

hierfür.  

Am Ende des Risorgimento, 1870, wird sich die so genannte Cavour-Lösung 

gegenüber der Garibaldi-Lösung durchgesetzt haben: Einigung „von oben“ 

versus Befreiung „von unten“. Der weltweite Ruhm des Risorgimento jedoch 

sollte bis in unsere heutigen Tage den Namen Garibaldi tragen. Den Namen 

beider Garibaldis. Ideengeschichtlich lassen sich viele Parallelen zu den auf dem 

Hambacher Fest von 1832 manifestierten Freiheits- und Einigungsbestrebungen 

sowie zur Badischen Revolution der Jahre 1870/71 in Deutschland ausmachen. 

1870, also gut zwanzig Jahre nach Anitas Tod kämpfte Garibaldi in den Vogesen 

auf der Seite der Franzosen gegen die Preußen, begleitet von seinen 

erwachsenen Söhnen Menotti und Riciotti. 

Die Grafschaft Nizza, die im Laufe ihrer Geschichte immer wieder changierenden 

Herrschaftsansprüchen ausgesetzt war, das französische Nice, das römische 

Nikaia, hatte in den Wirren und Bedrängnissen der napoleonischen Epoche und 

der späteren Kämpfe um die Unabhängigkeit Italiens einen mehrmaligen 

Wechsel der administrativen Hoheit erfahren. Garibaldi, in Nice geboren, war 

während seiner Kindheit in dieser seiner Stadt aufgewachsen, als sie streng 

französisch administriert war. Als Anita und Giuseppe 1848 kurz nacheinander in 

Nizza ankamen, gehörte die Stadt schon seit vielen Jahren zum südwestlichen 

Zipfel des Königreichs Piemont-Sardinien, von wo aus sich, den ganzen „Stiefel“ 

und die dazugehörigen Inseln erfassend, letztlich der integrierte Nationalstaat 

Italien als unabhängiges und geeintes Gebilde entwickeln sollte. Aus Nizza aber 

wurde 1860 per Plebiszit seiner Bürgerinnen und Bürger erneut Nice und sollte 

fortan eine französische Stadt bleiben. 

Den Hafen Nizzas im Bassin Lympia, wo heute ultramoderne und superteure 

Jachten ankern, erreicht man von der zentral gelegenen Place Garibaldi auch 

heute noch in wenigen Minuten zu Fuß. Nur hieß der Platz damals noch eine 

ganze Weile Place Napoléon.  Als im April 1848 das Schiff mit Anita und den drei 

Kindern sowie Angehörigen der Legionäre aus Montevideo in den berühmten 



Hafen einlief, war dieser gerade einhundert Jahre alt und immer schon 

Umschlagsplatz für den Handel per Schiff oder auch für militärische Zwecke 

gewesen. Über die Jahre machten damals auch zunehmend vermögende 

Europäer auf Erholungssuche dem Hafen und der malerischen Stadt am Fuß der 

Alpen ihre Aufwartung. Andererseits starteten von dort mit ihren Booten oder 

Schiffen seit jeher Weltenbummler und illustre Abenteurer, unter ihnen 

Giuseppe, „der kühne Speer“, als der noch ein sehr junger Mann war. Gar nicht 

so unähnlich der Hafenstadt Montevideo war Nizza in jenen Zeiten ein äußerst 

beliebter und belebter multikultureller Schmelztiegel, in dem gut vierzigtausend 

Menschen lebten, die Besucherschaft aus der Fremde nicht mitgezählt. 

Im Haus an der Mole: Anita befindet sich jetzt gerade einmal seit gut drei 

Monaten in der Heimatstadt Pepes. In Nizza. Es ist ein heißer Sommertag am 

Mittag, als sie auf den Balkon des Hauses ihrer Schwiegermutter Maria Rosa tritt. 

Vor ihr entfaltet sich das Panorama des Bassins, die Mole, das geschäftige 

Treiben der Menschen am Hafen, die Boote, die Schiffe, die riesigen Netze. 

Ricciotti schläft, Tita und Menotti spielen mit der Oma, die sich liebevoll um die 

Kinder bemüht. Ich werde mir eine ausgiebige Ruhepause gönnen können, denkt 

Anita. Gut gelaunt legt sie den Stapel älterer und neuer Zeitungen, den sie auf 

dem Arm hat, auf ein Tischchen, stellt ihre Tasse mit dem Kaffee dazu und nimmt 

auf dem bequemen Sessel Platz, der bereit steht. Sie muss wohl eine Weile 

eingenickt sein. Als sie vom Pfeifen einer Schiffssirene geweckt wird, hat sie für 

Sekunden vergessen, wo sie sich befindet. Versonnen schaut sie sodann zum 

großen Wasser hinüber, und während die großen Möwen dort gierig nach 

Fischlein kreischen, lässt sie die Ereignisse der letzten Wochen revue passieren. 

Bin ich Möwe oder Fischlein, fragt sie sich und starrt für eine Weile sardonisch 

ins Leere, ohne eine Antwort zu finden. Schließlich stellt sie sich unter Kichern 

ein hybrides Tiergebilde vor, das sie gerne mal zeichnen würde, wenn sie diese 

Fähigkeit hätte: einen weißen Vogel mit Fischkopf und Schwanzflossen. 

Das Brimbamborium um, wie wir ihn jetzt nennen wollen, Peppe, der vor einer 

Woche angekommen war, ist durchaus nach meinem Geschmack gewesen, 

gesteht sie sich ein. War sie zuvor bei ihrer eigenen Ankunft schon erstaunt 

gewesen, wie viele Menschen ihr, der Signora Garibaldi, und den Kindern, den 

Bambini des Paares, enthusiastisch zugejubelt hatten, so hatte es beim Einlaufen 

des Schiffs von Garibaldi selbst und seinen Mannen kein Halten mehr gegeben. 

Scharen von Nizzaern und aus der Umgebung Angereiste, mehrere tausend, 



hatten sich am Hafen eingefunden und begrüßten die Truppe mit 

Tschingderassabum und Rambazamba. Trommelwirbel hallten übers Ufer, 

partisanisch anmutende Freiheitslieder wurden mal geschmettert, mal 

andächtig intoniert. Beifall rauschte auf, als man ihn, wie immer langer Bart, 

lange Haare, der Poncho und auf dem Kopf das schwarze Barett, noch an Bord 

weilend, erkannte. Anita denkt immer noch ergriffen daran, wie sie Peppe mit 

einer Barke entgegenfuhr und ihn dann zur Begrüßung stolz mit der Fahne 

umhüllte, wie sie es sich vorgenommen hatte, mit jener Fahne, die sie bereits 

fertiggestellt hatte, als sie noch zwischen den Kanaren und Kapverden durchs 

Wasser rauschten. Lächelnd erinnert sie sich, wie er sie – ganz wie damals, beim 

ersten Mal in Laguna - erblickte und anblickte, um sie dann fest in seine Arme zu 

schließen und inniglich zu herzen. Diese seinen kastanienbraunen Augen. 

Es war ein Wiedersehen in aller Öffentlichkeit gewesen, eine Wiederbegegnung 

der tiefen Liebe, ein Moment großer und erregter Freude, der sie alle erfasst 

hatte. Giuseppe hatte die Überfahrt sichtlich gut überstanden. Auch seinen 

Leuten ging es gut. Maria Rosa hatte am Ufer zunächst ein paar Meter weiter 

hinten mit den Kindern gewartet, dann lag auch sie in den Armen Giuseppes, der 

schließlich auch die Kinder zärtlich begrüßte. So lange, verdammt lange, hatte 

Maria Rosa ihn nicht mehr gesehen. Es waren Tränen der Rührung geflossen. Es 

waren Momente großer Getragenheit und Sanftheit. Giuseppes Vater, daran 

muss Anita jetzt auch denken, hat die Freude jedoch nicht teilen können, denn 

der war bereits sieben Jahre zuvor gestorben. Vater und Sohn haben sich nicht 

mehr wieder gesehen, denkt Anita und sogleich ist sie mit ihren Gedanken auch 

in Santa Catarina, ihrer Heimat: auch mein armer Vater ist längst tot, wie mag es 

Mutter in Laguna gehen. Wie mag es ihr und meinen Schwestern gehen, ich habe 

schon ewig nichts mehr von ihnen gehört. Ob Mamãe noch lebt nach all den 

harten Jahren? Warum nicht, hofft sie, jetzt ist sie sechzig! Wir Frauen sind zäh 

und werden alt. 

Anita rückt ihren Stuhl etwas weiter in den Schatten, es ist sehr heiß geworden 

in der Mittagssonne. Noch schweifen ihre Gedanken weiter umher und, obwohl 

neugierig auf Neuigkeiten, drückt sie sich irgendwie davor, die bereit liegenden 

Zeitungen zu studieren, die Titel der ersten Seiten zu dechiffrieren. Sie will ja die 

Zeit hier in Nizza nutzen, um endlich lesen und schreiben zu lernen. Sie wird, so 

hat sie es sich vorgenommen und auch schon Tag für Tag praktiziert, versuchen, 

die Sätze auf Italienisch und Französisch geduldig zu enträtseln, wenigstens die 



Schlagzeilen. Eine ganze Reihe von Worten und Ausdrücken hat sie schon 

aufgeklaubt. Und so arg weit ist das Italienische vom Brasilianischen oder 

Spanischen ja nicht entfernt, wie sie immer wieder feststellt, alles romanischen 

Ursprungs. Wenigstens beim geschriebenen Wort ist dies so, was die Aussprache 

angeht, ist das für sie schon ein schwierigeres Ding. Dieses Tempo der 

Wortkaskaden! Später wird sie sich von Maria Rosa mit Gesten und weiteren 

Worten erläutern lassen, was sie nicht versteht, aber ihr Interesse geweckt hat. 

Natürlich vor allem Nachrichten über Giuseppe und zur Lage in Italien. Und sie 

ist sich sicher, sie wird schon noch jemanden auftreiben hier in der Stadt, der mit 

ihr Brasilianisch parliert. Saudades do meu brasileiro! 

So schön wie die Wiederbegegnung mit Giuseppe verlaufen war, so schnell 

waren die ersten Tage nach dessen Ankunft vergangen. Es hatte sich schnell 

herausgestellt, dass Garibaldi hier in seiner geliebten Heimat von Anfang an und 

noch für sehr lange Zeit ein Getriebener sein würde, den man nicht lange 

antreiben musste, einer, der sich, wie es seiner Art entsprach, schnell wieder 

dazu bereitfand, sein Schicksal, die Herausforderungen, anzunehmen und somit 

die Geschicke seines drangsalierten Landes, das er sich als Einheit vorstellte, mit 

vereinten Kräften zu lenken. Schnell, äußerst schnell ward er gerufen und ebenso 

fix hatte er seine Kontakte geknüpft.  

Diesmal, grübelt Anita am Balkon vor sich hin, diesmal und anders als in Uruguay, 

ist es ja so, dass es uns von Anfang an klar war und ist, dass wir in den Trubel der 

Kämpfe des Risorgimento hineingezogen werden würden, dass wir uns natürlich 

stellen, denkt Anita, wir wussten und wissen doch, was auf uns zukommt. Nur 

sehe ich noch nicht klar, setzt sie ihren Gedanken fort, wie auch ich an den 

Aufständen hier, am „Frühling der Völker“ in diesem Europa, in Italia, leiblich und 

nicht nur ideell teilhaben kann. Da ist dieses mir noch fremde Land, die fast schon 

vertraute Stadt! Da sind meine lieben kleinen Kinder, unsere Kinder! Und da ist 

die in manchen Dingen strenge und schwierige Schwiegermama!   

Innerlich brennt sie erneut für den Freiheitskampf und für aufrechte und 

verwegene Taten an der Seite ihres Mannes. Auch hat sie das Bedürfnis, ihn zu 

schützen. Wieder hat sie eine ihr schon bekannte Unruhe erfasst. Sie nimmt 

einen Schluck vom starken Kaffee und blättert in einer der Zeitungen, ohne 

genauer hinzuschauen.  



Eine volle Woche lang hatten sie gemeinsam so etwas wie ein Familienleben 

gehabt, lediglich ab und an unterbrochen von spontanen Besuchen eines 

Freundes oder Sympathisanten oder von Bewunderern, manche mussten 

abgewimmelt werden, es ging nicht anders. Und da waren auch noch zwei 

offizielle Abendempfänge bei den Oberhäuptern der Stadt, des Herzogtums zu 

stemmen gewesen. Benvenuto, Garibaldi! Viva l´Italia! 

Indessen ist die Bambinaia, das beauftragte Kindermädchen aus der 

Nachbarschaft, gekommen, um die Kleinen auszuführen. Die Kleinen mögen das 

gerne: herumalbern draußen auf der Piazza und dann gibt es zum Abschluss 

immer cremig-süßes Eis für die Leckermäulchen, das herrlich mundet. Also 

nimmt Maria Rosa die Gelegenheit wahr, sich zu Anita am Balkon zu gesellen.  

Diese hat die altehrwürdige Dame mit dem meist strengen Blick, die immer 

schlicht gekleidet ist und ihr noch im Alter schön und würdig erscheint, in der 

kurzen Zeit, die vergangen ist, bereits gut kennen- und auch schätzen gelernt. 

Für ein paar Monate klappte es mit dem Zusammenleben zwischen den drei 

Generationen recht gut, aber da ist immer wieder auch eine Misslichkeit spürbar, 

die für Anita und Giuseppe schwer auszuhalten ist und die wie ein Schatten auf 

dem Alltag lastet. Madame Garibaldi Raimondi hadert als tiefgläubige Katholikin 

nämlich mit der Legitimität ihrer in Montevideo geschlossenen Ehe. Eine von 

irgendeinem Priester in Uruguay abgesegnete Ehe, gar gekauft noch, denn man 

hatte die kirchlichen Dienste bezahlt, hat für sie im Herzogtum Nizza nicht 

wirklich Gültigkeit und sie ist auch besorgt, dass es Ärger mit den Behörden 

geben könnte.  

Immer wieder insistiert sie, dass Anita und Giuseppe doch in Nizza – noch einmal 

– heiraten mögen. Dann wären auch die Kinder legitimiert. Anita und Giuseppe 

denken allerdings keinesfalls daran, ihr in diesem Ansinnen zu folgen. Für sie hat 

alles seine Gültigkeit, er, stets unterwegs, hat sowieso keine Zeit und andere 

Dinge im Kopf und ihr, der Rebellin, ist es angesichts der religiösen Kantigkeit 

ihrer Schwiegermutter inzwischen mulmig geworden. Es zeichnet sich bereits 

einvernehmlich ab, dass das Paar mit den Kindern alsbald eine andere Bleibe 

suchen wird, denn die resolute alte Dame lässt von ihrer Zeterei nicht ab. Es gibt 

da in Nizza noch den Anwalt Augusto Garibaldi, den sympathischen und 

aufmerksamen Vetter Peppes. Er könnte sich um meine Söhne kümmern, denkt 

sie. Und da ist auch noch das befreundete und ausgesprochen hilfsbereite 



Ehepaar Deidery, das sich meiner Teresita annehmen könnte, wenn ich an der 

Seite Peppes sein muss.  

Es wird sich also eine Lösung finden, denkt Anita just in dem Moment, als Maria 

Rosa den Balkon betritt und ein Tablett mit Antipasti auf dem Tisch neben die 

Zeitungen platziert: frittierte kleine Tintenfische, Kräutertörtchen, Ziegenkäse, 

Oliven. Dazu ein leicht moussierender Weißwein. 

Für eine Weile genießen die beiden so unterschiedlichen Frauen fast schweigend 

die würzigen Häppchen und prosten sich mit den Gläsern ein Cin Cin zu. Nach 

dem kleinen Mahl greift Anita zur obersten Zeitung auf dem Stapel und deutet 

auf die Titelgeschichte auf der ersten Seite von „La Voce di Nizza“. Die Geschichte 

trägt den Titel: „Sumpffieber-Tote auf der Halbinsel“ Maria Rosa liest die Story 

kurz durch und bemüht sich dann, den Inhalt zu erklären. Es geht um Malaria, 

Anita, sagt sie. Man weiß jetzt, dass diese Krankheit – sie fährt mit einer Hand 

durch die Luft – nicht von verpesteter Luft kommt. Mala aria heißt eigentlich 

schlechte Luft, aber der Grund ist ein anderer. Die Zanzare, die Moskitos stechen 

und geben die Erreger ins Blut der Menschen ab, fährt sie fort. Anita hört 

aufmerksam zu. Malaria, Moskitos, Blut, sie versteht die Worte und kombiniert. 

Dreitausend Tote – Maria Rosa zeigt drei Finger vor und formt drei Nullen dazu - 

sind es dieses Jahr bis jetzt schon in Oberitalien. Man sollte die sumpfigen 

Gebiete meiden, wo die Mücken sich gierig tummeln. Im Süden, in Sardinien, 

aber auch in der Po-Ebene bis hin zu den pesthauchenden Sümpfen bei Ravenna. 

Eigentlich fast überall, außer in den Bergen und hier in Nizza, versichert sie. 

Anita nimmt „Il Risorgimento“ zur Hand, die Wochenzeitung. Das Blatt titelt: 

„Italien braucht Freiwillige.“ Zehntausend weitere Kämpfer sollten es am besten 

sein, um die österreichischen Truppen in Mailand zurückzuschlagen. Mailand, 

denkt Anita, dort ist er jetzt, Giuseppe, oder zumindest dort in der Nähe. Was 

mag er gerade tun, wie mag es ihm gehen? Und sie schlägt eine weitere Zeitung 

von ein paar Tagen zuvor auf: „L´Echo des Alpes Maritimes“. Der Aufmacher 

lautet: „Ich war nie monarchistisch, aber…“ Und der da zitiert wird, ist Guiseppe 

Garibaldi. Anita reicht Rosa Maria die Seite, diese liest und erklärt ihr mehr. 

Garibaldi hat in der Tat öffentlich und wahrheitsgemäß erklärt, dass er nie 

Monarchist war, dass er mit seinen Rothemden sich aber jetzt, da Carlo Alberto 

die Angelegenheiten der breiten Bevölkerung zu seiner Sache gemacht habe, 



veranlasst sehe, den König mit aller Kraft beim Kampf gegen die Habsburger zu 

unterstützen. Hinterher könne man dann sehen, wie es weitergehe.  

Anita ist noch dabei, die Zusammenhänge zu verstehen und einzuordnen, als 

Maria Rosa die Zeitung beiseitelegt und mit ernster Miene folgende gestenreiche 

Worte an sie richtet: „Anita, meine Liebe, also versteh mich nicht falsch, es ist 

so, lass uns reden, das mit Eurer Vermählung, Du weißt, in Montevideo…“ Doch 

Anita springt mit dem Ruf auf: „Da kommen die Kinder“ und verlässt rasch den 

Balkon, um sie an der Haustür zu empfangen. 

Eines Abends, als die Kinder schon schlafen, sprechen sich die drei Marien 

miteinander aus. Giuseppe Maria und Ana Maria teilen Maria Rosa sanft und 

sachte mit, dass sie sich in Nizza eine andere Bleibe suchen wollen. So sei sie, 

Maria Rosa, nicht ständig mit dem aus ihrer Sicht sittenwidrigen Eheleben 

konfrontiert und angesichts ihres Alters davon entlastet, sich um die Kinder 

kümmern zu müssen. Das könnten dann Freunde tun, denn Anita wolle 

wenigstens zeitweilig auch an den durchs Land tobenden Revolten teilnehmen. 

Man habe aber noch keine Wohnung gefunden, es könne noch eine Weile 

dauern. Und wir werden Dich oft mit den Kindern besuchen, Maria Rosa, fügt 

das Paar unisono hinzu, um sie dann zu umarmen. Diese nimmt die neue 

Botschaft beherrscht entgegen, ohne ihre innere Zerknirschung hervorzukehren. 

Für den Rest meines Lebens werde ich nun wieder weitgehend alleine leben, 

denkt sie, Besuche sind etwas Anderes als ein Zusammenleben. Drei Jahre 

würden es am Ende noch werden, die ihr vergönnt waren. 

Garibaldi zeigte in jener neuen Phase der Aufstände mit seinen Mitstreitern 

geradezu Omnipräsenz in Oberitalien bei dem Versuch, die Österreicher 

zurückzudrängen und die Okkupation der diversen Provinzen zu beenden. Dies 

tat er ganz nachdrücklich so, wie er es dem Papst angeboten und mit Carlo 

Alberto vereinbart hatte. Aber es sollte später noch andere Mächte geben, mit 

denen er es würde aufnehmen müssen – weiter im Süden, im Zentrum Italiens 

und das sollte gar nicht mehr so lange dauern. Anita blieb weiter im heftigen 

Zwiespalt zwischen dem tiefen Wunsch, ihren Kampfeswillen an der Seite von 

Peppe und den Rothemden unter Beweis zu stellen und dem Umstand, dass sie 

eine liebende Mutter von drei Kindern, die Halt und Fürsorge benötigten, sein 

wollte. Anita würde sich auf ihre Art zu helfen wissen. 



Hätte Anita mit den Kindern in Montevideo bleiben sollen? Hätte die Tapfere es 

darauf ankommen lassen sollen? Eine Trennung für Monate, möglicherweise für 

Jahre oder für immer? Undenkbar! Und er? Wäre er vielleicht geblieben im Fall 

des Falles? Oder wäre er, der Sarde mit dem italienischen Herzen, nach Monaten 

des Kampfes voller Liebessehnsucht zurückgekehrt nach Uruguay? Wo doch die 

Kämpfe um die Einheit seines Landes sich, was absehbar war, hinziehen würden. 

Gewiss, auch in Uruguay war noch viel zu tun, bis es, wenigstens zeitweilig, eines 

der stolzesten und freiesten Länder des Erdballs werden würde. Aber das Kapitel 

Uruguay war abgeschlossen im Leben des Paars. Hätte es anders ablaufen 

sollen? 

Wir wissen all dies nicht und können nur sinnieren. Wie auch immer: Giuseppe 

fügte sich seinem inneren Drang nach Rückkehr in seine Heimat, ordnete dem so 

gut wie alles unter, und Anita zog in ihrer enormen Hingabe mit ihm fort in die 

Ferne. „Liebesblödigkeit“9 war dies gewiss nicht. Es gab Leidenschaft und 

Augenhöhe, aber auch Eifersucht. War der vierzehn Jahre ältere Giuseppe zu sehr 

Vaterfigur für Anita, zumal sie ihren eigenen Vater früh verloren hatte? War ihre 

Leidenschaft unterbewusst gar mit einer Art Vaterkomplex verbunden? Die 

Psychoanalyse kam erst Jahrzehnte später, und es wäre zu viel Spekulation, 

diesbezüglich posthume Deutungen zu unternehmen. Und ihre Kinder? Sie 

verstanden damals noch nicht, wie ihnen geschah. Sie waren noch zu jung. Erst 

als sie groß waren, verstanden sie und führten dann, jedes nach seiner Façon, die 

Passion ihrer Eltern ohne großes Zögern fort: den Kampf für Freiheit und auch die 

Liebe zum Leben auf Teufel komm raus. 

Des Königs neue Helfer: Giuseppe Garibaldi war nach den kurzen Tagen bei 

der Familie in Nizza inzwischen in Norditalien unterwegs und streifte im 

Parforceritt von einer Stadt zur anderen, von einem Brennpunkt der Kämpfe zum 

anderen, während Anita zunächst in ihrem neuen Zuhause bei den Kindern blieb 

und sich mit den Deiderys und Augusto Garibaldi austauschte. Giuseppes 

Stationen waren in jenen Monaten des Ersten Unabhängigkeitskriegs die Städte 

Brescia, dann sogleich Mailand und danach Arona und Luino am Lago Maggiore, 

wo er die Österreicher handstreichartig zu vertreiben suchte; schließlich Varese 

mit der nahen Gemeinde Morazzone, wo es zu harten Gefechten kam. Immer 

noch handelten dabei Giuseppe und seine Mitstreiter, zeitweilig bis zu 

 
9 Ein hier adaptierter Ausdruck des Schriftstellers W. Genazino 



dreitausend Mann und auch einige Garibaldinis, weitgehend im Auftrag des 

allmählich schwächelnden Königs Carlo Alberto und hatten es mit den 

österreichischen Truppen der Habsburger zu tun, die zumeist in der Übermacht 

waren. Bisweilen agierte Garibaldi jedoch auch auf eigene Faust. 

In Mailand hatte bereits im März die Bevölkerung gegen die österreichische 

Besatzung rebelliert, die von Johann Joseph Wenzel Anton Franz Karl Graf 

Radetzky von Radetz, dem damaligen Generalgouverneur von Lombardo-

Venetien angeführt wurden. Der Aufstand hatte fünf Tage lang gedauert, und die 

Habsburger konnten für ein paar Monate aus der Stadt vertrieben werden. Sie 

kamen jedoch mit Verstärkung zurück und fuhren einen Sieg ein, sodass Carlo 

Alberto sich gezwungen sah, einen Waffenstillstand zu unterzeichnen. Die 

österreichischen Häscher, Sbirren und Spione hatten es jedoch auf den lästigen 

Garibaldi abgesehen, denn sie wollten unbedingt verhindern, dass der nach 

Süden und gar nach Rom durchbräche. Garibaldi aber wich zunächst einmal nach 

Norden aus. Nach den Kämpfen im August in Luino und der Provinz Varese 

entzog er sich bei den Kämpfen in Morazzone in der Nacht fluchtartig dem Zugriff 

der überlegenen feindlichen Truppen und floh mit ein paar Getreuen in die nahe 

gelegene, damals schon neutrale Schweiz, einen kurzen und frechen Abstecher 

auf österreichisches Grenzgebiet inbegriffen. 

Nicht nur die vielen Kämpfe, sondern immer wieder auch lebensrettende 

Fluchten waren ständige Begleiterscheinungen im Leben Garibaldis während 

seiner Zeit in Italien wie auch anderswo auf der von ihm aufgesuchten Welt. 

Sowohl vor den zehn Jahren mit Anita als auch danach. Diesmal war die neutrale 

Schweiz sein Zufluchtsziel und über die Alpen kehrte er Anfang September als 

Bauer gekleidet auf Schleichwegen nach Nizza zur Familie zurück, wo er 

überrascht feststellte, dass seine umtriebige Frau und die Kinder inzwischen zu 

den befreundeten Deiderys gezogen waren. 

La Mamma Anita war indessen nicht untätig geblieben. Sie lernte eifrig 

Vokabeln, übte sich im eigenständigen Schreiben erster Briefe und studierte 

weiter die Nachrichten der Zeitungen. Sie betreute und erzog ihre Kinder und 

nahm hierbei gerne die uneigennützige Hilfe des Freundeskreises in Anspruch. 

Da Domenico Menotti schon längst im schulfähigen Alter war, ging sie sogar so 

weit, unmittelbar bei König Carlo Alberto eine Eingabe zu machen. Schriftlich bat 

sie den Regenten, der ein knappes Jahr später Norditalien für immer verlassen 



sollte, schriftlich zu veranlassen, dass ihr ältester Sohn in die Schule 

aufgenommen und alle Kosten seines Schulaufenthalts von der Gemeinde 

getragen werde sollten. Auch wenn das Urteil gegen Giuseppe formal noch 

Bestand hatte, so lag der Vollzug inzwischen auf Eis. Man kann auch sagen: Das 

Eis zwischen Garibaldi und dem König war gebrochen. Carlo Alberto gab also 

dem Anliegen Anitas schnell und großzügig statt, und so besuchte Menotti für 

eine Weile eine Schule in Nizza, um später dann nach England auf ein College 

entsandt zu werden. Teresita und Riciotti wurden ab jener Zeit immer öfter den 

Freunden und dem Vetter Garibaldis anvertraut und diese schulterten ihre 

Aufgabe gerne und gut. Ihren eigentlichen Vater jedoch kannten die Kinder, vor 

allem die zwei Kleinen, kaum. Erst Jahre später nach Anitas Tod sollte sich dies 

phasenweise ändern.  

Giuseppe war nun im September 1848 wieder mal anwesend, lebte mit der 

Familie, versuchte sein Rheuma zu kurieren, das ihn seit einiger Zeit plagte, und 

traf sich in der Stadt mit führenden Mitstreitern, um die Strategien für weitere 

Aufstände abzustimmen und neue Kampfgefährten einzuwerben. Dies war, wie 

man so sagt, nun auch die Stunde, dass Anita mal wieder ein ernstes Wörtchen 

mit Giuseppe reden musste. Seine junge Ehefrau, gerade siebenundzwanzig 

Jahre alt geworden, machte ihm eindringlich klar, dass sie nicht gewillt sei, 

ausschließlich in der Rolle der Mutter und noch dazu der bange auf die Rückkehr 

des Mannes wartenden Ehefrau zu verharren. Sie wollte endlich wieder 

teilhaben an den Kämpfen, und Giuseppe schien zu verstehen. Es dämmerte ihm, 

dass sich diese libertäre Gaúcha, seine liebe und ungestüme Frau, trotz aller 

Gefahren und der Fremdheit in seinem Land nicht länger ausschließlich an Haus 

und Hof in Nizza binden ließ. Und mit Rosa Maria war es ja auch nicht so gut 

gelaufen, auch wenn es keine wirkliche Entzweiung gegeben hatte. Nach einigen 

Disputen willigte er schließlich in Anitas Teilnahme am nächsten Feldzug ein.  

Ende Oktober brach das Paar schließlich in Begleitung von 62 Rothemden mit 

dem Fernziel Palermo auf, wo die Bevölkerung bereits in Aufruhr gegen die 

bourbonische Dynastie war und um die Unabhängigkeit kämpfte. Mit dem 

Dampfer Pharamond steuerte die Truppe den Hafen von Livorno an, wo sie von 

den Einheimischen enthusiastisch begrüßt wurde. Bei ihrem Besuch der Oper 

dortselbst wurden sie als Befreier ebenfalls freudig gefeiert. Tage später fuhr der 

Trupp, der inzwischen auf 350 Leute angewachsen war, mit dem Zug erst einmal 

nach Florenz. Die knapp einhundert Kilometer lange Zugstrecke war erst kurz 



zuvor eingeweiht worden, eine der ersten Strecken auf der italischen Halbinsel. 

Diesmal waren es die Leute aus der Toskana, die den Befreiern bei der Ankunft 

zujubelten.  

Indessen gelang es Giuseppe, Anita nach insgesamt zwei bis drei Wochen an 

seiner Seite zur Rückkehr nach Nizza zu bewegen, damit sie sich um die Kinder 

kümmere. Sein Argument: die Kälte des italienischen Frühwinters und die 

anstehende Überquerung des Apennins mit hohen Gebirgszügen. Anita, die die 

wärmende Sonne ihrer Heimat gewohnt war, fügte sich mehr oder minder 

verständig in ihr Schicksal und verfolgte nach der Rückkehr die weiteren Etappen 

Giuseppe von ihrem leidigen Zuhause in Nizza aus: Venedig, Ravenna, Bologna, 

bis die Zeitungen schließlich meldeten, dass das Feuer des Aufruhrs auch auf 

Rom übergesprungen war. Latium, der Kirchenstaat und die antike Stadt selbst 

waren damals immer mehr ins Zentrum des Geschehens im Risorgimento 

gerückt. Und Giuseppe Garibaldi war nun vor allem dort ein gefragter Stratege 

und Kombattant, wenngleich Sizilien nicht vergessen war. Anita informierte sich 

auf allen denkbaren Kanälen über die militärischen Aktionen ihres Peppe und der 

Legionäre …und schmiedete zugleich ungeduldig neue und ehrgeizige Pläne, 

während der neue Jahreswechsel nahezu schemenhaft an ihr vorbeizog. In Nizza 

sollte es sie nicht lange halten. Im Nachhinein betrachtet war es im neuen Jahr 

dann ein doppelter Überraschungscoup, den sie zu Giuseppes durchaus 

ambivalentem Erstaunen veranstaltete. 

Rieti und Rom - Anita presente: Roma, denkt Anita, während sie ihr Zimmer 

bei den Deiderys herrichtet, Rom, diese berühmte uralte Stadt, muss ich endlich 

sehen. Ich bin mir sicher, es wird eines hoffentlich nicht so fernen Tages die 

Hauptstadt eines geeinten Italiens sein, das Herz einer unabhängigen Republik. 

Roma ist Amor! Ich will, ich muss dabei sein! Aber pendelt Peppe jetzt zwischen 

Macerata und Rieti hin und her, ist er schon wieder auf der Flucht oder plant er 

von dort einen Sturm auf Rom, er war doch gerade erst dort. Wo liegt dieses Rieti 

überhaupt, was für eine Rolle spielt dieser Ort im aktuellen Geschehen der 

Aufstände, fragt sie sich weiter und schaut aus dem Fenster auf die belebte 

Straße. Am Abend wird sie die Zusammenhänge mit Hilfe der Erklärungen ihrer 

Gastgeber besser verstehen. 

Tage später, es ist Mitte Januar des neuen Jahres 1849, bespricht Anita sich mit 

Augusto und den Deiderys. Sie weiht sie in ihre neuen Absichten ein und bittet 



sie darum, eine Weile für die Kinder zu sorgen, sie werde gewiss bald wieder 

zurück sein. Giuseppe duldet meine Anwesenheit leider nicht lange auf dem 

Schlachtfeld, erklärt sie, aber ich muss nach Rieti, ich will an seiner Seite sein, mit 

ihm für die Freiheit kämpfen, für uns alle hier. Ihre Gönner setzen warnende 

Mienen auf, als sie dies hören und Anitas Enthusiasmus spüren. Sie sind bereit, 

ihr den Rücken freizuhalten und die Kinder in der schon gewohnt liebevollen Art 

zu betreuen. Aber denke bitte daran, liebe Anita, du kennst und liebst den Kampf 

für die gute Sache, aber du bist auch Mutter, geben sie zu bedenken. Deine 

Kinder brauchen dich und ja, gewiss doch, sie brauchen auch Giuseppe. 

Natürlich, du hast ganz recht! Am besten beide, aber…! 

Zwei Tage später sitzt Anita nun in der Postkutsche, die sie in das traditionsreiche 

Rieti, das dereinst noch vor Rom von den Sabinern gegründet worden war, 

bringen wird. Zuvor hat sie sich am frühen Morgen noch von den Kindern 

verabschiedet. Es ist eine anstrengende und holprige Reise über Stock und Stein 

und so manche frührömische Straße, bei der mehr als achthundert Kilometer 

zurückzulegen sind. Fast einhundert Kilometer wären es dann von dort durch die 

Berge noch bis Rom. Als sie sich nach Tagen Rieti allmählich nähert, bemerkt sie 

die Schönheit und Fruchtbarkeit der ländlichen Umgebung, der Landschaft der 

Provinz Latium. Einige Stunden noch, dann erblickt sie vor sich auf einer Anhöhe 

die hohen und starken Festungsmauern, hinter denen sich die kleine Stadt mit 

ihren fünfzehntausend Menschen abduckt. Wieder einmal hat sie sich ganz auf 

eigene Faust einen gefährlichen Herzenswunsch erfüllt. Als die Kutsche durch 

das breite Stadttor rattert, ist sie am Ziel. Morgen wird sie Peppe treffen, der 

gerade in Macerata weilt, wie sie aus der Presse weiß. 

Als sie Peppe, der inzwischen gewählter Deputierter der verfassunggebenden 

Versammlung für die neue Republik ist, am nächsten Morgen verabredungs-

gemäß im Café Adelaide wiederbegegnet, liegen sie sich erneut lange in den 

Armen. Sie sieht sein Gesicht, sein Mienenspiel. Sie sieht sein verliebtes linkes 

Auge, das mit dem Herzen verbunden ist, aber auch sein erzürnt blickendes 

rechtes Auge. Er möchte nicht, dass sie hier ist, gibt dieses Auge zu erkennen. Es 

ist zu gefährlich, was wird mit den Kindern, fragt er sich immer wieder und auch 

sie. Soll Peppe doch denken, was er will, ich liebe ihn wie am ersten Tag, ich will 

mit ihm kämpfen, ich werde sein Schutzengel sein. Ich bleibe. Die Kinder sind 

versorgt. Und sie blieb in der Tat ganze sechsundvierzig Tage im bischöflichen 

Rieti in Aufruhr. 



Das Paar kommt im Palazzo Colleli des gleichnamigen Marquis unter, der 

zunächst abweisend gestimmt war, Anita und Peppe dann aber sogar einen 

Schlafwohnraum im ersten Stock des großräumigen Gebäudes zur Verfügung 

stellt. Unten im Erdgeschoss befindet sich bereits eine Schneiderei, in der die 

textile Ausstattung für die aufständischen Legionäre gefertigt wird, und Anita 

macht sich dort ohne Zögern ans Werk. Zugleich ist sie maßgeblich daran 

beteiligt, direkt neben der Schneiderei eine Sanitätsstation für verwundete oder 

kranke Kämpfer einzurichten. Giuseppe, der immer wieder zwischen Macerata 

und Rieti pendelt, um seine vielfältigen Funktionen als Rekrutierer, Deputierter 

und Stratege in der neuen Römischen Republik wahrzunehmen, die erst ein paar 

Wochenalt ist. Er trifft Anita in jenen Tagen zumeist morgens im städtischen Café 

und abends wie auch nachts im Haus des Grafen. Dieser stellt dem Paar eine 

Kutsche aus eigenen Beständen zur Verfügung. Am liebsten reitet Anita jedoch 

unmittelbar zu Pferd aus, meist nur von wenigen Mitstreitern begleitet. Bei 

diesen Ausritten in der Stadt wird sie gewahr, dass sie zwar schon viele Freunde 

und Sympathisanten in der Bürgerschaft und in der Umgebung hat, aber auch 

ihre Gegner ihren Aversionen gelegentlich lautstark Ausdruck verleihen. Rufen 

ihr die einen begeistert „Sor Annita“ zu, was einer freundschaftlichen Adelung 

gleichkommt, so dringen seitens ihrer Gegner auch heftigste Schmähtöne wie 

„ehrloses Weib“, „Flittchen eines Banditen“, „brutale Wilde“ oder sogar 

„Kinderfresserin“ zu ihr durch. Rieti ist sichtlich und hörbar zerrissen zwischen 

einerseits großer Sympathie und Unterstützung für die Garibaldini und das 

prominente Paar, andererseits aber auch Ablehnung, ja Angst vor den illustren 

Trupps der Legion, der sich auch Abenteurer und Halunken angeschlossen 

haben, die manchmal zu Übergriffen neigen, sodass Garibaldi immer wieder 

eingreifen und diese zur Ordnung rufen muss. 

Inmitten dieser Unbilden und aufgeregten Scharmützel verbringt das Paar seine 

vielleicht glücklichste Zeit in Italien. Eine neue Leichtigkeit des Seins hat sich trotz 

der Umstände eingestellt, sodass das Paar sich an die Frühzeiten der Liebe in 

Brasilien und Uruguay erinnert fühlt. Sie wissen die Kinder gut versorgt, der 

Widerstand im ganzen Land nimmt an Fahrt auf und es bleibt bei allen 

Verpflichtungen sogar gemeinsame Zeit für den Frohsinn der Liebe. Und, wie 

schön, die Äbtissin des unmittelbar gegenüber ihrer feinen Unterkunft liegenden 

Frauenklosters San Benedetto fühlt sich in jenen Tagen sogar bemüßigt, das 



abendliche Glockenläuten zu unterbinden, um das berühmte Paar nicht beim 

Ruhen oder anderen Dingen zu stören. 

Nachdem ein paar Wochen vergangen sind, schleichen sich jedoch lästige 

gesundheitliche Probleme in ihr Leben ein. Giuseppe bereiten seine arthritischen 

Gelenke schubartige Schmerzen und die notdürftige Behandlung bringt nur 

begrenzt Linderung. Anita ihrerseits hat plötzlich mit Kopf- und 

Gliederschmerzen zu kämpfen und sieht sich mit für sie ungewohnten 

Erschöpfungszuständen konfrontiert, wenngleich diese nicht besonders heftig 

sind. Es sind vorerst milde Verläufe, aber sie kann sich nicht erklären, was der 

eigentliche Ursprung dieser Symptome ist. Sie ist misstrauisch. Das Paar 

analysiert eines Abends ernsthaft die Lage und beschließt einvernehmlich, dass 

Anita nach Nizza zurückkehrt. Ausnahmsweise ist sie einverstanden und macht 

Peppe keine Vorhaltungen. Wegen der Kinder und der besser zugänglichen 

ärztlichen Versorgung im Norden sind sich beide sicher: es ist besser so.  

In den ersten Apriltagen kehrt Anita also zu den Deiderys und den Kindern nach 

Nizza zurück. Während der Rückreise spürt sie freudig erregt, dass sie erneut 

schwanger ist. Die seltsamen Erkrankungssymptome haben hiermit jedoch 

nichts zu tun, ist sie sich als vielfach erfahrene Schwangere gewiss. Es muss etwas 

anderes sein, sinniert sie vor sich hin, ich werde die Ärzte in Nizza zu Rate ziehen, 

nimmt sie sich vor, während sie - wieder mit der Kutsche – unterwegs nach 

Hause ist. Indessen bereitet sich Garibaldi trotz seiner Beschwerden, die er schon 

öfters ignoriert hat, alsbald auf den Kampf um Rom vor, denn die feindlichen 

Truppen sind bereits im Anmarsch. Anita hat er davon nichts erzählt. Wenige 

Wochen, ja Tage noch, dann wird es soweit sein, weiß er. „Siam´ pronti alla 

morte, L´Italia chiamò! Sì!“ Am „Balkon von Rom“ wird man sich zum Gefecht 

einfinden. 

Die Lage in Rom hatte sich in den ersten Monaten des Jahres 1849 zugespitzt. 

Die Erste Römische Republik der Neuzeit und somit ein erster Schritt zur großen 

Einigung Italiens war am 9. Februar ausgerufen worden und währte bis zum 3.Juli 

1849, also knapp vier Monate lang. Der Kirchenstaat, der Rom und die 

Großregion Latium mit Rieti umfasste, war in seinem Zentrum, dem Quirnale, für 

eine Weile weitgehend lahmgelegt. Papst Pius, der sich seiner weltlichen 

Regentschaft beraubt sah, drang von Gaeta an der Küste des Königreichs Neapel-

Sizilien aus, wo er und seine Entourage Zuflucht gefunden hatten, auf den Erhalt 



wenigstens der kirchlichen Macht. Die republikanischen Soldaten mit Garibaldi 

an der Spitze rüsteten sich von Rieti und Macerata aus für den Marsch auf Rom, 

um von dort selbst die Truppen der Bourbonen abzuwehren. Diese waren von 

Pius IX zu Hilfe gerufen worden und näherten sich mit einer Interventionsarmee 

des französischen Generals Oudinot vom nicht weit entfernt nördlich gelegenen 

Hafen Civitavecchia und vom südlichen Neapel her der Ewigen Stadt, woselbst 

sie seit damals schon hundert Jahren ein monarchisches Regime innehatten. 

Ende Mai kam es schließlich zur Belagerung Roms, zum harten Kampf um Rom, 

der gut einen Monat währte. 

Zugleich war den Habsburgern, immer noch unter dem Oberbefehl von 

Radetzky, im Norden bis tief in die Toskana hinein ein Sieg nach dem anderen 

gelungen, was sich später für Anita und Giuseppe Garibaldi sowie ihre 

verbliebenen Kampfgefährten als große Gefahr erweisen sollte. Zunächst war 

das Paar jedoch noch örtlich getrennt, sie in Nizza, er nahe bei Rom und dann in 

Rom selbst an verschiedenen Schauplätzen. Über ihnen waltete als neu kreierte 

Kunstfigur die Göttin Italia, was symbolisch eine definitive Abkehr von der 

Theokratie zugunsten von Demokratie und Freiheit bedeuten sollte. Es sollte am 

Ende so kommen, allerdings noch Jahre dauern. Anita sollte das Erlebnis jenes 

endgültigen Siegs des Risorgimento versagt bleiben. 

Ein paar Tage nach dem Abschied in Rieti ist Anita wieder in Nizza angekommen 

und nimmt ihren üblichen Alltag auf. Sie klinkt sich in die Betreuung der Kinder 

ein und sucht den Arzt auf, der, verbunden mit der dringlichen Mahnung zur 

Schonung, erst einmal Entwarnung gibt. Alles im Großen und Ganzen im Lot, 

lautet seine Botschaft. Fieber hat sie momentan keines. Sie geht oft spazieren, 

um sich auszukurieren und auch wegen der Schwangerschaft. Die frische Luft tut 

ihr immer wieder gut, noch ist es der Saison entsprechend nicht zu heiß. Sie setzt 

ihr autodidaktisches Sprachstudium fort und liest Zeitungen aller Art, wobei sie 

sich mit den Deiderys und Augusto über die Inhalte austauscht. Sie versteht die 

politischen Zusammenhänge im Land jetzt schon sehr gut und kann die 

Nachrichten passend einordnen.  

Die Berichte in den Zeitungen überschlagen sich förmlich: Halb Europa befindet 

sich im Kampf für eine bessere Welt und ist dabei, die Monarchien, wenigstens 

einige, abzustreifen und den Absolutismus in den Senkel der Geschichte zu 

stellen. Italien im Risorgimento ist ganz vorne mit dabei. Der junge Vittorio 



Emanuele II., aus dem Haus Savoyen, gerade einmal neunundzwanzig Jahre alt, 

ist nun König von Sardinien-Piemont. Sein Vater Carlo Alberto hatte nach der 

schweren Niederlage bei Novara abgedankt und sich bald danach ins 

portugiesische Exil zurückgezogen, als Anita noch in Rieti weilte. Die Habsburger, 

liest Anita, gewinnen im Norden wieder an Terrain. Dieser verdammte Radetzky, 

schimpft sie! Giuseppe kann nicht überall sein, stellt sie bedauernd und betrübt 

zugleich fest. An allen Ecken und Enden brennt es. Und ich? Und ich? Und dann 

liest sie ein paar Tage später die für ihre Leben wieder einmal alles 

entscheidende Schlagzeilen in gleich mehreren Blättern: „Die Bourbonen im 

Anmarsch! Die Rothemden und viele neue Freiwillige zur Verteidigung der 

Republik in Rom bereit!“  

Sie ist wie elektrisiert und zögert keinen Moment. Der Arzt hat ja doch gesagt, 

dass alles halb so wild sei, legt sie sich die Dinge zurecht. Ich will in Rom dabei 

sein, ich muss dabei sein und basta, spricht sie vor sich hin und macht sich dabei 

selbst Mut, während sie in ihrem Zimmer unruhig auf und ab geht. Die paar 

Sachen, die sie mitführen will, sind längst gepackt. Als „Dame aus einer anderen 

Welt“ braucht sie nicht viel, sowieso nicht für den Kampf, und sie ist noch immer 

sehr jung. Gerade einmal zwei Monate ist es her, dass sie in Rieti war. Dann hätte 

ich auch gleich dortbleiben können, klagt sie verdrossen, bis Rom ist es von dort 

ja nur ein Katzensprung, und zugleich tröstet sie sich damit, dass sie ja die lieben 

Kinder wiedergesehen hat und für sie da sein konnte. Alle drei sind wohlauf und 

waren ihr bei der Ankunft freudig entgegengestürmt. Sie befinden sich in guten 

Händen, beruhigt sie sich und macht zugleich ihre Aufzählung: Menotti ist jetzt 

acht, Teresita vier, Ricciotti zwei Jahre alt. Dann fällt ihr Rosa ein, Rosita, ihre 

Kleine, begraben im fernen Montevideo. Sie wäre jetzt sechs Jahre alt, seufzt 

Anita, es gibt keinen Ersatz, aber ich werde nochmal ein Baby haben, und Peppe 

wird der Vater sein, denkt sie, während ihr Tränen über das Gesicht kullern. 

Hätte Anita Garibaldi in Nizza bleiben sollen? Gewiss war der Fall der Ersten 

Römischen Republik im Juli 1849, ganz gleich ob mit oder ohne ihre Anwesenheit 

in Rom, vorgezeichnet. Die Gegner, die Truppen der Bourbonen, waren klar in der 

Übermacht, agierten geschickt und gnadenlos. Auch Giuseppe Garibaldi konnte 

trotz des vorübergehenden Erfolgs daran zunächst nichts ändern. Auf den nur 

kurz währenden Siegesrausch in Rom sollte wie ein Fatum die verheerende Flucht 

folgen. Wäre Anita seelisch überhaupt in der Lage gewesen zu ertragen, dass ihr 

Mann im fernen Rom kämpft und sie in Nizza, wenn auch nicht Däumchen dreht, 



so doch fernab vom Geschehen gewesen wäre? Das Kleine im Bauch, sie wollte 

ihre Gefühle als werdende Mutter mit Peppe teilen. Und sie wollte kämpfen oder 

sich wenigstens nützlich machen. Giuseppe hingegen hatte ihr – anders als 

damals in Santa Catarina - immer wieder geraten, wegzubleiben. Sie von den 

Schauplätzen des Kampfes mit Druck fernzuhalten, hätte er jedoch nicht übers 

Herz gebracht, auch kannte er seine Frau nur zu gut. Und sie selbst hat sich am 

Ende, ohne zu zögern, für ihren Auftritt im Auge des Blutsturms entschieden – 

ihrem Temperament, ihrer tiefen Sehnsucht folgend. Kann man vielleicht auch 

von Getriebenheit sprechen? So viel ist sicher: Sie wollte das ganze Leben in all 

seinen Facetten. Sich zu ducken, war ihr wesensfremd. „Anita presente. Sempre!“ 

Das wollte sie immer und sie verstand sich darauf, diesem ihrem Willen zu 

gehorchen. 

Erneut nimmt Anita, zunächst mit dem Schiff, dann mit der Kutsche und zuletzt 

zu Ross, den beschwerlichen Weg über Livorno auf sich. Und diesmal ist ihr 

Endziel nicht Rieti, sondern das von ihr ersehnte Rom, das zum Zentrum der 

Befreiung geworden ist. Als sie am 26. Juni endlich die Stadt erreicht und zum 

Tiber vordringt, nimmt sie für den Anstieg zum Gianicolo-Hügel, wo das 

Hauptquartier der Rothemden inzwischen ist, ein Pferd. Sie will nicht in der 

Kutsche bei ihrem Mann und seinen Bersaglieri, den lombardischen 

Infanterieschützen, erscheinen. Das ist nicht ihr Stil, sie ist immer noch eine 

Gaúcha, die auf den Komfort der vier Räder, wenn möglich, liebend gerne 

verzichtet. Sie war und ist Reiterin aus Leidenschaft. 

Als sie sich, oben angekommen, der Villa Spada im Park, dem neuen 

Lagezentrum der Rothemden, nähert, erkennt sie Peppe von weitem: die Statur, 

der Vollbart, die unvergleichlich hohe Stirn.  Er steht mit ein paar Gefährten vor 

dem Haus, unter ihnen auch der junge Oberst Luciano Marano, der sich wegen 

seines Muts und seiner Umsicht bereits bei den Kämpfen in Mailand einen 

Namen gemacht hat. Der fungiert nun als Giuseppes führender strategischer 

Beistand. Während sie heranreitet, bemerkt sie, dass auch Peppe sie trotz ihres 

ungewöhnlichen Kurzhaarschnitts erkannt hat, den sie sich für die Reise zugelegt 

hat, um möglichst anonym zu bleiben. Sie beobachtet, wie Peppe zusammen-

zuckt, sein Gespräch mit den Männern unterbricht, seine Mütze vom Kopf nimmt 

und den Stummelrest seiner Zigarre, einer Toscano italienischer Machart, auf 

den Boden schnippt. Dann kommt er, als sie vom Pferd steigt und dieses an 

einem Pfosten anbindet, mit großen Schritten auf sie zu und strahlt sie mit 



glänzenden Augen an. Sie läuft ihm entgegen. Wortlos umarmt er sie und 

wendet sich, während sie seinen herb rauchigen Duft aufnimmt, seinen Leuten 

zu, um auszurufen: "Soldaten, ab heute haben wir einen Soldaten mehr." Anita 

wird es im daraufhin aufbrausenden Jubel etwas schwindelig, sie spürt das kleine 

strampelnde Wesen in ihrem Bauch. Sie fasst und sammelt sich wieder und ist 

einfach glücklich. Sie hat es geschafft. Sie ist wieder an seiner Seite. 

Die letzten Tage des Junis und die ersten Tage im Juli des Jahres sollten jedoch 

zu einer bitteren Erfahrung für Anita und Peppe werden. Alles konzentriert sich 

vor Ort nun auf einen finalen Kampf im Keil zwischen der antiken Via Aurelia und 

der antiken Via Portuense, einer Gegend - symbolisch genug - voller ehemaliger 

Katakomben und Friedhöfe. Oben am Gianicolo-Hügel kommt es in den weiten 

Grünanlagen des Parque Doria Pamphili zu blutigen Gefechten. Und hier in 

diesem eher übersichtlichen, aber nicht sehr weitläufigen Gelände mit wenig 

Versteck- und Überraschungsmöglichkeiten erweist sich, dass die bewährte 

Guerilla-Taktik der Nadelstiche nicht mehr trägt, die vor Jahren in den Pampas 

von Rio Grande do Sul noch so wirksam gewesen war. Hier auf dem „Balkon von 

Rom“ geht es eher um eine Art von Häuserkampf im Park und um die standhafte 

Konfrontation formierter Truppen.  

Hatte, verstärkt durch einige spanische Sektionen, das Expeditionskorps der 

Bourbonen, das aus dem Westen vom Forte Bravetta her mit dreißigtausend 

Mann, viertausend Pferden und fünfundsiebzig Kanonen angerückt war, 

Wochen zuvor bereits die Villa Savorelli kaputt bombardiert, so gilt die 

Stoßrichtung des Angriffs nunmehr den neuen Lagezentren der republikanischen 

Soldaten, welche lediglich mit neunzehntausend Mann und deutlich weniger 

Pferden und Kanonen ausstaffiert sind. Auch an den großen Toren der Mauer um 

Rom, an der Porta San Pancrazio und der Porta Maggiore war es vormals bereits 

zu heftigen Gefechten gekommen. In den Gefechtspausen jener Tage ziehen sich 

Giuseppe und Anita bisweilen ins Zentrum Roms zurück, wo sie in der Via delle 

Carozze unweit der Spanischen Treppe ein anonymes Quartier haben und sich 

im Schutz der Dunkelheit ausruhen können. Zu Pferd sind sie in einer 

Viertelstunde dort. 

Nun aber, am zweiten und dritten Juli des Jahres, stehen die Bourbonen und 

weitere Hilfstruppen, die Heilige Allianz also, nahe der Villa Spada, während 

andere Heeresteile die nur wenig entfernte Villa Sciarra attackieren. Sie ziehen 



den Ring ihrer Truppe um das stattliche Gebäude immer enger. Fußsoldaten 

stehen sich nahe gegenüber, Pferdeattacken werden geritten, Lanzen geworfen. 

Haubitzen wummern. Immer wieder kommt es an verschiedenen Stellen für 

Stunden zu einem gnadenlosen Hauen und Stechen Mann gegen Mann. „Mors 

sua, vita mea.“  Anita ist mittenmang dabei, und erstmals sind auch viele Frauen 

aus Rom am Kampfgeschehen beteiligt oder helfen, Munition bereitzustellen, 

Verwundete zu versorgen. In den vorderen Reihen wird mit den Säbeln 

gefochten und getötet. Von beiden Seiten wird mit Flinten geschossen. Zwölf 

Zentimeter dicke Metallkugeln, die aus den Kanonen kommen, stecken in den 

Gemäuern. Der charismatische Oberst Marano kommt durch einen schweren 

Kolbenhieb auf den Kopf ums Leben. Viele mutige Kämpfer werden 

niedergemetzelt, im Schmerz zuckend oder halbtot weggeschleift. Das Paar 

verliert etliche Gefährten, die schon in Norditalien oder sogar Uruguay 

mitgekämpft hatten. Mal hält sich Anita zu Pferd auf der Höhe von Giuseppe, 

mal lässt sie sich in die zweite oder dritte Reihe zurückfallen, wenn ihre Kräfte, 

die Kräfte einer gelegentlich vom Wechselfieber geplagten Schwangeren, 

nachlassen. Es ist am Ende bei allem Mut, bei allem Elan der Verteidiger der 

Republik, ein aussichtsloser Kampf gegen solche Übermacht. Unter den 

Kanonenschlägen des Gegners stürzt schließlich die Villa Spada in sich 

zusammen.  

Dies ist das Zeichen für die Aufgabe und den Auszug aus der Stadt. Es hilft nun 

nur noch das Heil in der Flucht. Giuseppe und Anita, die wie durch ein Wunder 

unverletzt geblieben, aber wie alle völlig erschöpft sind, blasen zum Rückzug und 

fliehen zu Pferd inmitten eines Zugs von zunächst viertausend Mannen, der sich 

dann binnen Wochen halbieren und mehr und mehr dezimieren sollte. Sie 

verlassen schnellstmöglich Rom in Richtung Norden, um ihre Verfolger erst 

einmal abzuschütteln, während sich andere Resttruppen in alle Windrichtungen 

zerstreuen und noch lange gejagt werden.  

Die Erste Römische Republik des Risorgimento ist gefallen. Die hart erkämpfte 

Unabhängigkeit von den Okkupatoren hielt erst einmal nur für kurze Zeit. Vier 

Wochen nach dem Auszug aus Rom wird bei Ravenna die lange Flucht des Paares 

zusammen mit ein paar verbliebenen Getreuen für Anita und das ungeborene 

Kind mit Krankheit, Auszehrung und schließlich dem Tod enden.  



Sie, die Todgeweihte, stirbt auf jenem ländlichen Hof bei Mandriole in den 

Armen des bestürzten Giuseppe, dem danach nur noch die weitere Flucht und 

das zeitweilige zweite Exil bleiben, bevor die Republik endgültig siegen und 

Italien geeint sein würde. Fast zehn Jahre sind vergangen, seit Anita ihn in Laguna 

zum ersten Mal gesehen hatte. 

Anita, die Unentwegte, jedoch lebte, lebt, sie lebt fort in der Erinnerung. Sie 

lebte fort in der Sehnsucht ihrer drei heranwachsenden Kinder, die sie mit Peppe 

hatte und die überlebten. Und deren sage und schreibe dreißig gemeinsame 

Enkelkinder sowie eine enorme Zahl weiterer Nachfahren in der Generationen-

folge kündeten von ihr und ihrem Leben schier überall auf der Welt. Bis heute 

noch ist das so! 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epilog: Unruhestand, post mortem 

Ihrem bewegten und abenteuerlichen Leben in Brasilien, Uruguay und Italien 

folgten nach dem Ableben Anitas kurz vor ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag 

noch sechs Stationen post mortem.  

Noch am späten Abend ihres Todestages wird Anita Garibaldi in der Nähe des 

Landhauses, in dem sie starb, auf einem Acker im Motta Pastorara, dem 

Hirtenmoor, notdürftig vergraben. Zehn Tage später wird ihr Leichnam von 

einem Hirten in Begleitung von ein paar Kindern und eines Schäferhunds 

entdeckt, als diese bemerken, dass eine Hand aus der Erde ragt. Man gräbt den 

Körper aus, und nach einer Autopsie wird Anita zuerst auf dem kleinen Friedhof 

bei Mandriole, kurze Zeit später in der kleinen Kirche des Orts beerdigt. Zehn 

Jahre später wird ihr Leichnam auf Wunsch Giuseppe Garibaldis nach Nizza 

verlegt, wo sie in einer Kapelle des Stadtschlosses für viele Jahrzehnte die 

Totenruhe findet.  

Ausgerechnet Italiens damaliger Staatschef Benito Mussolini ist es, der im 

Dezember 1931 anordnet, dass Anita erneut umgebettet wird. Diesmal wird der 

Friedhof von Staglieno, einem Stadtteil von Genua, wo auch andere verdiente 

Kämpfer des Risorgimento begraben sind, ihre Ruhestätte. Lange jedoch sollte 

sie auch dort nicht bleiben, denn nur ein halbes Jahr später wird ihre Urne nach 

Rom transferiert und mit großem Pomp in das marmorne Fundament des 

Bronze-Standbilds auf der zentralen Promenade oben auf dem Gianicolo 

eingelassen.  

Das anrührende, von Bäumen und Gebüsch umgebene Monument zeigt die 

Gaúcha Anita auf dem Pferd, als sie sich in Mostardas, Rio Grande do Sul, vor den 

heranstürmenden Feinden in Sicherheit bringt – in der erhobenen rechten Hand 

eine Pistole mit langem Lauf, mit dem linken Arm ihren Erstgeborenen Domenico 

Menotti umfassend. Ein paar hundert Meter weiter weg steht das Reiterdenkmal 

zu Ehren Giuseppe Garibaldis, der Anita um fast dreiunddreißig Jahre überlebte 

und seit seinem Tod auf der kleinen sardischen Insel Caprera auf einem kleinen 

Friedhof liegt.  

Wird Anita eines nahen oder fernen Tages mit Giuseppe wieder vereint werden? 

In Rom oder auf Caprera oder wo sonst? Möglich ist es, wir wissen es noch nicht. 

Die Gelegenheit hierzu wurde an ihrem zweihundertsten Geburtstag (2021) 



beziehungsweise an seinem hundertvierzigsten Todestag (2022) erst einmal 

ausgelassen. Es ist gut vorstellbar, dass sie und er sich die Gemeinsamkeit im Tod 

gewünscht hätten. 

 

 

Na beira da praia na longínqua Itália10 

Anita contempla as ondas do mar 

A mão poderosa de um louro pirata 

Levou-a pra longe da terra natal 

 
Anita morena da pele macia 

Amante de noite soldado de dia 

Um filho num braço no outro um fuzil 

Um filho num braço no outro um fuzil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Am Lido, am Strand im fernen Italien / Anita betrachtet die Wellen des Meeres / Die feste Hand 

eines blonden Piraten / Führte sie weit weg von wo sie gebor´n  // Anita, brünett mit sanfter Haut / 

Liebende bei Nacht, Soldatin am Tag / Den Sohn in ihrem Arm, in der Hand die Pistol´ / Den Sohn in 

ihrem Arm, in der Hand die Pistol´.   Alcy Cheuiche (Text), Marlene Pastro (Gesang), Lied: „Anita 

Garibaldi“, 1. Strophe und Refrain (Nachdichtung: Fritz Feder) 

 

 

 



Anmerkung: 

Die Erzählung ist nach bestem Bemühen und in weiten Teilen faktentreu angelegt. Die 

Faktenlage ist jedoch ausgesprochen komplex und in vielen Aspekten widersprüchlich. In 

denjenigen Szenen, bei denen Anita Garibaldi als Person zu Hause, bei Begegnungen und 

Unternehmungen, auf dem Pferd, dem Schiff und im Kampf herangezoomt wird, ist der 

Phantasie des Autors ein Stück weit freier Lauf gelassen – getreu dem Motto: So könnte es, so 

könnte sie gewesen sein.  

Quellen: 

- Museumsbesuche an den italienischen Wirkungsstätten der Garibaldis, insbesondere 

Museo della Repubblica Romana e della Memoria Garibaldina, Largo di Porta 

Pancrazio, Rom 

- Besichtigung der Denkmäler und Stätten des Kampfes von 1849 beim und im Park Villa 

Doria Pamphili auf dem Gianicolo und Monteverde, Oktober 2021 

- Gespräche imit der italienischen Risorgimento-Kennerin D. Valentini 

- Fachsimpeleien mit einem erfahrenen Segler, der 2021 als Skipper u.a. von Nizza nach 

Caprera, der Insel Garibaldis, navigierte 

 

- Materialien der Garibaldi-Gesellschaft Deutschland e.V., Tübingen 

- Diverse Bilderserien und Filme/Videos zu den beiden Persönlichkeiten Anita und 

Giuseppe Garibaldi sowie Mitstreitern 

 

- Alfonso Scirocco, Garibaldi, dritte Edition, März 2011, GLF Editori Laterza 

- Paulo Markun (Übersetzer: Rainero Schembri), Anita Garibaldi, Armando Editore, Rom 

2021 

- Walter Smith and Innes, Garibaldi, Giuseppe. Autobiography. Bände I and II. Über-
setzung: A. Werner. London, 1889. 

- Valeria Serra, Garibaldi  - Segni Particolari, Paolo Sorba Editore, Oktober 2011, Bolzano 

- Guilherme D´Andrea Frota, L´importante presenza italiana nella “rivoluzione degli 

straccioni” nel Brasile del XIX Secolo e l´intervento navale di Garibaldi. Bollettino 

d´Archivio dell´Ufficio della Marina Militare, Dezember 2011 

- R. Zoller, H. Pietschmann, W. Bernecker, Eine kleine Geschichte Brasiliens, edition 

suhrkamp, 11/ 2009 

- Richard Bourne, Garibaldi in South America – An Exploration, Hurst & Company, 

London, 2020   

- Elma Sant´Ana/Comisão do Bicentenário de Nascimento de Anita Garibaldi, Caderno 

de Anita Garibaldi – 200 anos, Brasilien 2021 

- Alexandre Dumas (Hrsg.), Die Memoiren Garibaldis, Marix Verlag Wiesbaden, 2007 

- Alexandre Dumas, Montevideo oder das neue Troja, Frankreich, 1850 

- Ricarda Huch, Die Geschichten von Garibaldi, 2 Bände, Insel Verlag Leipzig, 1960  

(Erstausgabe 1907) 



- Camicia Rossa – Anita a Rieti, Periodico dell´Assoziazione Nazionale Veterani e Reduci 

Garibaldini, Numero 2, 2019 

- Alberto J. Eguiluz, Crónicas de un SALTO desconocido, Salto, 2016 

- W. Bernecker, H. Pietschmann, R. Zoller, Eine kleine Geschichte Brasiliens, Edition 

Suhrkamp, Frankfurt, 2000 

- Ministerio della Difesa - CISM, Giuseppe Garibaldi, L´Uomo, Il Condottiere, Il Generale, 

Roma, 2008 (16 Beiträge von diversen Autoren) 

- Gruppo Laico di Ricerca – Assoziazione Culturale, Una donna forte e generosa: Anita 

Garibaldi, August 2017, publiziert in Il dovere della memoria, Calendario laico dei Santi 

- Video Raúlvz: Anita Garibaldi – Pasajes de la Historia (La rosa de los vientos) 

- Webseiten (Geschichte) der Städte Laguna, Montevideo, Nizza, Rieti, u.a. 

- Mario Caserini (Regisseur), Anita Garibaldi, Stummfilm von 1910 in 11 Szenen 

- Istituto Luce Cinecittá (Archivio Storico Luce), Stummfilm: Il trasporto a Roma delle 

spoglie di Anita Garibaldi (Video) 

- TV-Produktion - Grupo ND, Anita: Amor, Luta e Liberdade, Koordinator Roberto 

Bertolin, Brasilien 2016 

- Internet-Recherchen, vor allem zur Geografie und Geschichte Südostbrasiliens und zur 

Epoche des Risorgimento in Italien 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


