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Se alguém sonha sozinho, é apenas um sonho,
muitos sonham juntos é o comeco de algo novo.

Traumt eine/r allein, ist es nur ein Traum. Traumen
viele gemeinsam, ist es der Anfang von etwas Neuem.
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Frau Anita Garibaldi —
Stationen eines Lebens wie im Rausch

Das bittere Ende, der Tod

Contra vim mortis non est medicamen in hortis’

Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, genannt Aninha oder auch Anita oder
liebevoller noch im Diminutiv Anitina ist zu Tode erschopft. Sie waren die ganze
Nacht hindurch und den halben neuen halben Tag geritten, geritten, geritten.
Hatten immer wieder in Heuschobern oder Stdllen genachtigt. Auch mit dem
Schiff oder Booten hatten sie sich zuvor streckenweise nach Norden
durchgekampft. Die junge Frau hatte sich, als das Fieber in ihr zu toben und
Krampfe sie zu schiitteln begonnen hatten, nur noch mit Hilfe ihrer Mitstreiter
auf dem Pferd halten kénnen, spater auch dies nicht mehr. Schon seit sie aus
Rom Richtung Norden vor der feindlichen Ubermacht, den Bourbonen, hatten
fliehen miussen, hatte sich ihr Zustand zu verschlechtern begonnen. Ein paar
Wochen ist es her, dass die Erste Romische Republik des Risorgimento nach
zahem Kampf gefallen ist.

Unter den wie immer rot behemdeten Freischarlern befindet sich ihr Anfihrer
der vollbartige Giuseppe Maria Garibaldi, Anitas Ehnemann, der Nizzaner, den sie,
je nach Land, wo sie sich aufgehalten haben, kosend José oder auch Pepe, Peppe,
Peppino zu rufen pflegte und der das Kommando umsichtig, aber zu allem
entschlossen ausubt. Besorgt blickt er immer wieder zu seiner jungen Frau
hinliber, die ihm friher an Mut und Verve in nichts nachgestanden hatte und
auch jetzt immer noch tapfer durchhalt. Von den Unbilden des Kampfes
gezeichnet, ist ihr Mienenspiel, sind ihre Blicke, die so herausfordernd sein
kénnen, immer noch energiegeladen. Peppe nimmt Anita in seine Arme, wenn
sie Verschnaufpausen machen, um sich und den Pferden etwas Ruhe zu génnen.
Kihlendes frisches Wasser fir alle, flir Mensch und Tier, das ist in jenen Wochen
der Flucht fast essenziell fiirs Uberleben. So es denn ein Uberleben gibt.

Die bourbonischen Truppen, die dem bedrangten Papst Pius IX. im Kirchenstaat
des damals noch nicht unierten Italiens von Neapel und vom nordwestlichen

1 Gegen die Macht des Todes ist kein Kraut gewachsen. In: Regimen sanitatis Salerni, De salvia 2.
(Autor unbekannt, vielleicht Giovanni Bono di Milano)



Hafen Civitavecchia her zu Hilfe geeilt waren, sind ihnen immer wieder dicht auf
den Fersen. Mehrmals war es zu Scharmutzeln mit einzelnen Trupps gekommen,
immer konnten die Freiheitlichen fliehen, es hatte nur wenige Verluste gegeben.
Die Gefahr jedoch ist weiterhin allgegenwartig.

Je weiter sie Uber Arezzo, wo sie vor verschlossenen Stadttoren stehen, nach
Norden zunachst in Richtung Adria-Kiste und San Marino galoppieren und zur
Rast in leeren Kaschemmen und Hohlen Unterschlupf suchen oder spater mit
beschlagnahmten Fischkuttern den Kampf und die Flucht fortsetzen, drohen
ihnen zusatzlich die habsburgischen Truppen von der Lombardei und Venetien
her zuzusetzen. Die fatale und schier ausweglose Hetzjagd gegen die von den
Besatzern geflirchteten, aber im Volk beliebten Rothemden scheint, verflixt, kein
Ende zu nehmen.

Dabei hatten sie Jahre zuvor in Brasilien und auch in Uruguay, dem kleinen
Nachbarland, schon zur Genlige heftige Kampfe, ja Schlachten, bestritten und
schier aussichtslose Situationen manchmal wie durch ein Wunder uberlebt.
Damals, vor ein paar Jahren in ihrer Heimat, hatten auch die umliegenden Wald-
und Hochlandgebiete immer wieder Schutz geboten, wenn es im Kampf wieder
einmal brenzlig geworden war. Diesmal, in dem der Brasilianerin noch neuen und
fremden Land, der Heimat ihres Mannes, wiirde sich das launische Schicksal von
einer anderen Seite zeigen. Ja, es wiirde seine hassliche Fratze ausgerechnet in
den krank machenden Sumpfgebieten der Emilia Romagna zeigen, die
heutzutage langst trockengelegt sind, einer Provinz also, die bis in die modernen
Zeiten hinein immer wieder durch Widerstandigkeit gegen den Faschismus und
Auswiichse des Kapitalismus hervortreten sollte.

Kurzzeitig finden sie in San Marino Asyl, aber die Verhandlungen mit den
Habsburgern, einen Waffenstillstand und Amnestie zu vereinbaren, scheitern.
Die 6sterreichische Flihrung bleibt hart. Dieser verfluchte Marschall Radetzky! In
dem bergigen Kleinstaat, der immer schon seine Freiheit bewahren konnte,
hatte Anita trotz wegen ihres Zustands instandiger Bitten ihres Mannes allein
nicht zurickbleiben wollen. Ermattet hatte sie mit einem ,Du willst mich
verlassen” gekontert, was ihn betreten gemacht und zum Schweigen gebracht
hatte.

An einem jener ersten Tage im August des Jahres 1849 setzen die Freischarler-
Trupps ihren Weg fort und nehmen von der Kiste her Kurs auf Ravenna. lhr



urspriinglicher Plan, mit dreizehn kleineren Schiffen und Kuttern lber die See
zum wehrhaften Venedig durchzustechen, war vereitelt worden. Osterreichische
Marine-Trupps waren Uberraschend aufgekreuzt und hatten auf dem Meer bei
Goro die meisten Nachen zerstort. Viele Kameraden hatten den Tod gefunden.
Der Kutter mit Anita und Giuseppe Garibaldi landete bei Magnavacca an der
Klste an. Rettung, wenigstens flir den Moment!

Sie fliehen weiter, nunmehr durch die feuchte Lagunen- und Kanallandschaft von
Comacchio, der Flussriese Po und der Reno sind nicht weit. Die Kontrolleure von
der Fischfang- und Lagunenaufsicht, denen sie zwangslaufig begegnen, sind,
Gott sei’s gedankt und gepfiffen, allesamt Patrioten und Sympathisanten und
helfen ihnen auf dem Wasser. An Land verstecken sie sich im hohen Schilfrohr
der Feuchtgebiete. Der Feind scheint omniprasent zu sein, manchmal
tatsachlich, manchmal gefiihlt.

Schweillgebadet, vollig verdreckt, von Stechmiicken umschwirrt und zerstochen
werden sie schlieBlich unweit von Mandriole, einer Ravenna eingemeindeten
kleinen Ortschaft, von Landleuten auf einem abgelegenen Hazienda
aufgenommen. Etwas Ruhe ist jetzt das Dringlichste. Das Haus, die Fattoria, tragt
den Namen des Grafen Guiccioli, der jedoch gerade anderswo weilt. Wiirden
dessen Dienstleute beim Gewadhren der Zuflucht entdeckt werden, wiirden
gewiss auch sie ihr Leben lassen mussen. Die Soldaten der Okkupationsmachte
pflegen nicht lange zu fackeln und bestrafen jeden, der auch nur im Verdacht
steht, der anderen Seite zuzuneigen.

Zuerst wird die todkranke Anita mit einem kleinen Fuhrwerk, einem Biroccino,
zum Hof des Landguts gebracht, etwas spater trifft auch Giuseppe mit seinen
abgehetzten Leuten ein. Sie hatten sich unterwegs in kleinere Gruppen aufteilen
und vorilibergehend trennen missen, um den feindlichen Milizen nicht zu viel
Flanke zu bieten. Zuvor hatten sie sich noch (ber Stunden in einem
Moorhirsenfeld verborgen, bis ein alarmierter Gefahrte sie auf das Haus
aufmerksam gemacht und ihnen den Weg gewiesen hatte.

Nun liegt Anita zugedeckt im oberen Stockwerk der schlichten Landhausstube
mit den wuchtigen Deckenbalken aus Holz und starrt mit erloschenen Augen
dorthin. Sie ist im sechsten Monat schwanger und ihr Bauch wolb sich unter der
kratzigen Decke. Sie liegt in einem schmalen Bett, das Giuseppe und ein paar
enge Vertraute besorgt umstehen. Ein herbeigerufener Arzt, sein Name ist



Nannini, sitzt in einem Sessel beim Bett und sinniert vor sich hin, was er noch tun
konnte. Mag es Malaria sein oder ein anderes Fieber, das in den Simpfen der
Emilia Romagna grassiert... es steht nicht gut um die Fiebernde, die in ihrer
uniformen Kampfmontur gebettet ist und die Augen nicht mehr o6ffnet.
Eigentlich hatte ihr Herz bereits ausgesetzt, als man sie liber die Stufen noch
oben trug. Man flo3t ihr etwas Wasser ein, das sie kaum noch aufsaugt. Anita ist
nicht mehr ansprechbar. In der Stube herrscht eine betretene Stille, durch das
geoffnete Fenster verbreitet sich wabernder Mistgeruch und mischt sich mit den
Ausdinstungen der verschwitzten Anwesenden, deren Gesichter noch
aufgedunsen sind von der rasenden Flucht. Alle sind sie ratlos, was zu tun ware.
Auch der Medicus ist mit seinem Latein am Ende. Immer wieder schiittelt er den
Kopf, wahrend er bedrickt vor sich hin stammelt: Da ist nichts mehr zu machen.
Das Fieber! Das Fieber! Gegen die Macht der Malaria ist noch kein Kraut
gewachsen.

Es ist bereits Abend an jenem vierten August, etwa acht neun Uhr mag es sein.
Unter Tranen zieht Giuseppe Anitas warmen Korper mit seinen Armen noch
einmal zartlich ein Stlick weit an sich, als sie ihr Leben bereits ausgehaucht hat.
Seine treue Kampfgefahrtin und Mutter der drei gemeinsamen Kinder, die zu
Ende des Monats achtundzwanzig Jahre alt geworden ware, zeigt keinerlei
Regung mehr. Und das kleine noch ungeborene Wesen stirbt mitin ihrem Bauch.
Gezeugt am Schauplatz Rieti in der Nahe von Rom, als sie dort ihre vielleicht
glicklichsten Tage auf der italischen Halbinsel verbrachten. Und namenlos. Die
letzten Worte, die Anita, schon todgeweiht, noch hervorbringt, verweisen auf
die gemeinsamen Kinder: ,,José, as criangas!” José, die Kinder!”

Unten in der Stube begehrt in jenen bitteren Momenten des Schweigens und der
bestlirzten Trauer ein junger Mann in rotem Hemd Aufmerksamkeit und wird
angehort. Peppe, von tosenden Geflihlswallungen des Ausgeliefertseins an
hohere Machte aufgewdhlt, veranlasst oben rasch noch, dass man Anita der
soldatischen Kleidung entledigen, ein Frauenkleid anziehen und sie notdurftig
draullen bestatten solle. Man wiirde sie spater in ruhigeren Zeiten umbetten
konnen, hofft er. Unter StolRseufzern nimmt er notdirftig Abschied von Anita
und geht nach unten. Auch er spricht kurz mit dem Boten, der Kunde bringt von
einem nahenden Feindestrupp, dann verlasst er, es ist hochste Zeit, mit dem Arzt
und zwei, drei Getreuen eiligen Schritts das Haus.



Wie sich das nachfolgende Geschehen um Giuseppes tote Frau letztendlich
vollzog, erfahrt der unentwegte Kampe fiir die Einheit seines Landes erst viel
spater. Zunachst einmal gilt es, die eigene Haut zu retten, denn die Gefahr lauert
fast schon um die Ecke. Der Bote hatte mit stockendem Atem berichtet, dass die
austriakischen Milizen, ein bewaffneter Spahtrupp, in Mandriole aufgetaucht
waren und auf der Suche nach dem rebellischen Paar auch die Hazienda bereits
im Visier haben. Mit der Ankunft der Hascher muss sttindlich gerechnet werden.
Rasche Flucht ist also geboten, wenn sie nicht alle ratzfatz untergehen wollen.

Voller Schmerz Giber den Verlust, zugleich jedoch wie gezurrt und gezerrt von der
Unbeirrtheit in der Verfolgung seiner Ziele, steigt Garibaldi im Hof auf den
bereitstehenden Pferdekarren des Doktors und fahrt mit ihm spornstreichs
davon. Die Garibaldinis schlagen sich in die Biische, wie sie nur kdnnen. Und die
gutherzigen Gastgeber tun ein Gleiches zu Fuld beziehungsweise mit den wegen
der Hektik storrisch gelaunten Eseln und weiterem Getier. Sie verlassen Haus
und Hof und versteckten sich, wo sie nur kdnnen. Sie kennen die Gegend gut.

Auch die tote Anita sollte nach jenen turbulenten Ereignissen noch lange keine
Ruhe in der Erde bei Mandriole finden, die zunachst ihr Grabplatz wurde. Sie, ihr
Leib, sollte Gber die Jahre und als gabe es kein Ende weiter auf Reisen gehen,
nochmals mit etlichen Stationen — post mortem in ihrer neuen Heimat. Wie dies,
man weill es aus vielen Beispielen, bei Helden und Heldinnen, bei verehrten
Idolen, der Fall war und ist. Sie werden nun einmal nicht in Ruhe gelassen!

Spater, nach den schrecklichen Ereignissen, sollten einige Personen aus der
Nachbarschaft - vielleicht waren sie aberglaubisch - bezeugen, dass exakt in dem
Moment, als Anita ihr Leben aushauchte, ein blutroter Meteorit durch den
dunklen Abendhimmel ins gar nicht so entfernte Meer gerauscht sei. Der
Aberglaube in Italien war damals grol8 und erzeugte immer wieder anrihrende
Assoziationen. Doch vielleicht war es ja wirklich so gewesen.
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In der Neuen Welt: Brasilianische Kampfe

Ndo tenha medo de viver, de correr atrds dos sonhos.
Tenha medo de ficar parado.

Der geografische Koloss Brasilien, als dessen europaischer Entdecker vor allem
der portugiesische Seefahrer Cabral gilt, war bis zum Geburtsjahr von Ana
Ribeiro da Silva, dem Jahr 1821, eine portugiesische Kolonie gewesen. Das
Kaiserreich Brasilien entstand wenige Monate spater, und Kaiser wurde ein
Portugiese aus derjenigen monarchischen Dynastie, die vor den Eroberungs-
gellsten Napoleons in die ,Neue Welt“, in den ,Satellitenstaat”, geflohen war:
Pedro der Erste. Brasilien galt fortan der Kolonialmacht als gleichgestellt. Es
folgte eine Welle der Einwanderung in den sich gerade konstituierenden Staat,
an der vor allem europaische Siedler teilhatten, die auch ihre Kultur mitbrachten.
Unter ihnen befanden sich auch viele Menschen aus den diversen
Flrstentimern des , Stiefels”, wohin Ana Maria in spateren Jahren von Uruguay
aus aufbrach. Dieses kleine Land, die ehemalige Provinz Cisplatina, hatte sich
1828 von Brasilien geldst. Das eigentliche Italien entstand als geeinte Republik
erst im Jahr 1871 nach dem definitiven Erfolg des Risorgimento, der
Wiederauferstehung.

Der noch junge portugiesische Regent also fuhrte von seiner in Petrdpolis nahe
bei Rio de Janeiro von Tirolern erbauten Residenz ein Regiment, bei dem er trotz
der liberalen Verfassung ein Verhalten an den Tag legte, das viele Brasilianer in
ihren Erwartungen enttauschte, vor allem seine Gberstarke Orientierung auf das
Geschehen in Portugal und sein Taktieren in Bezug auf eine echte
konstitutionelle Monarchie. Unmut machte sich in allen Schichten von den
Bauern bis zu den Eliten breit, und das Volk begann Schritt fir Schritt den
Widerstand zu organisieren, der sich vor allem an der Ostkiiste und im
unmittelbaren Hinterland ausbreitete. Pedro der Erste dankte unter dem
wachsenden Druck ab und sein Sohn, der noch ein kleines Kind war, wurde
formell als Nachfolger und kiinftiger Kaiser instituiert. Ana Maria war gerade
zehn Jahre alt.

2 ,Hab keine Angst zu leben, Trdumen nachzujagen. Fiirchte dich vor dem Stillstand.” Anita Garibaldi



Fir den Thronfolger Gbernahm zunachst ein vom Parlament in Rio eingesetzter
Regentschaftsrat die Regierungsgeschafte, bis Dom Pedro de Alcantara als Pedro
der Zweite schlief8lich mit vierzehn Jahren fir volljahrig erklart und dann zum
Kaiser gekront wurde. Spater im Volksmund gerne spoéttisch oder auch
achtungsvoll als ,,Oberlehrer der Nation“ tituliert, sollte der sehr gebildete Kaiser
die Geschicke Brasiliens letztlich ganze achtundfiinfzig Jahre lang lenken. In den
Anfangszeiten seiner Regentschaft bekam er es jedoch erst einmal aufs Heftigste
mit den aufstandischen Rebellen zu tun. Es hatte sich noch unter dem ersten
Kaiser ein Widerstandsgeist herausgebildet, der keineswegs domestiziert war
und der sich auch bei Ana Maria in ihren frihen Jugendjahren immer starker
herauskristallisieren sollte. Sowieso ward sie in der Familie als ein sehr
selbstbewusstes junges Madchen wahrgenommen und geliebt, das bisweilen
auch einen storrischen und wilden Geist hervorkehrte, den Menschen aus ihrer
weiteren Umgebung zu spliren bekamen, wenn diese ihr unerwiinscht zusetzten.
Die folgende Begebenheit legt davon Zeugnis ab:

Eines schonen sonntags macht sich Aninha zu Pferd lGber einen langegezogenen,
schmalen Weg von zu Hause in Richtung der Kirche ihres Dorfs auf. Sie will, wie
sie es gewohnt ist, die Messe besuchen, die bald beginnen wird. Nach einer
Weile gelangt sie an eine Stelle, wo ein ihr bereits bekannter und nicht gerade
vertrauenswirdiger Viehjunge, der ihr schon ofters in grob ungebihrlicher
Weise den Hof gemacht hat, im Gras am Wegesrand lungert, wahrend ihr sein
Karren und seine Tiere, vor allem Rinder, den Weiterritt versperren. Aninha
griBt ihn freundlich und bittet ihn, den Weg freizumachen. Der junge Mann,
wohl auch briskiert wegen ihrer friheren Abweisungen, ist jedoch auf Streit
geblrstet und antwortet, ohne sich zu rihren, sie misse die Vuiech4er schon
selbst verjagen, wenn sie durchwolle. Die geharnischte Aninha zogert keinen
Moment und treibt das Pferd mit der Gerte auf die Rinder zu, die erschrocken
auseinanderstieben. Erbost springt er auf und zerrt das Pferd an den Ziigeln.
Blitzschnell gibt ihm Aninha daraufhin, zupp zupp zupp, ein paar Hiebe Uber
Gesicht und Schulter und reitet, als dieser verdattert mehr vor Uberraschung als
vor dem Schmerz das Zaumzeug loslasst, in Richtung Pfarrei davon. Tage spater
bekommt Aninhas Mutter Arger, denn der gedemiitigte Liimmel hat die Aktion
des Madchens, sie ist gerade einmal zwolfdreizehn, beim Ortsvorsteher
angezeigt. Um dem nachfolgenden Verfahren, das, wie sich abzeichnet, lastige
Folgen haben konnte, zu entgehen, zieht Maria Bento mit den Kindern auf die



andere Seite des Flusses Tubarao, zwei Kilometer von Laguna entfernt. Dort sind
sie sicher, und Aninha wird nicht weiter behelligt.

Der Widerstand in den Kistenprovinzen Brasiliens kulminierte 1835 in zwei
blutigen und zahen Aufstanden, von denen der im Nordosten des Landes fiinf
und der im Stiden sogar zehn Jahre wahren sollten. Als sich der Aufstand gegen
die weiRe Obrigkeit und ihre Verblindeten in den stidlichen Provinzen Rio Grande
do Sul und dann auch Santa Catarina zuspitzte, war Ana Maria ein Madchen, eine
junge Frau im zarten Alter von vierzehn Jahren und sie war gerade verheiratet
worden.

Die Rebellion der so genannten Farrapos im Siden wurde vor allem von den
Gauchos der riesigen Provinz Rio Grande do Sul getragen und erlebte ihren
Hohepunkt just zu den Zeiten, als ein Italo-Franzose aus Nizza, den man in der
Heimat zum Tode verurteilt hatte, an Brasiliens Kiiste an Land ging. Dieser junge
Mann hatte den Mut und die Frechheit zugleich besessen, in aufwieglerischer
Manier an einem Volksaufstand im Flrstentum Piemont teilzunehmen, der nach
kurzer Zeit scheiterte. Schon zuvor war der ,Seefahrer auf Abwegen“ in diversen
europaischen Meeresgegenden mit dem Schiff unterwegs gewesen und hatte als
Matrose, Korsar oder Marinesoldat die unterschiedlichsten Gefahrdungen
Uberstanden. In Piemont jedoch bestand Gefahr an Leib und Leben.

Den Kopf voll freiheitlicher und rebellischer Gedanken aus der Heimat
Uberquerte jener forsche und verwegene Sarde namens Giuseppe Garibaldi also
auf der Flucht vor seiner Hinrichtung mit seinem franzosischen Schiff
,Nautonier” und seiner Mannschaft am Ende den Atlantik nach Westen und
gelangte 1836 nach Rio de Janeiro. Es dauerte nicht lange, bis er vor Ort auf
Kampfer italienischer Herkunft stiel3, die ihn in die Lage und die Zielsetzungen
der Republikaner einfiihrten, und es dauerte auch nicht lange, bis er sich mit
seiner solidarischen Gesinnung auch tatkraftig einen Namen machte. Innerhalb
kiirzester Zeit entwickelte er sich zu einem gefragten Ratgeber und Akteur in den
Zirkeln der Aufstandischen. Seine enormen militarstrategischen Talente sollte er
in den nachsten zwei bis drei Jahren als Kommandeur zur See und als Kdmpfer
auch auf dem Land im Auftrag der lokalen Rebellen-Fiihrungen uneigennitzig
unter Beweis stellen, wobei es ihn nach Rio Grande do Sul, Rio de la Plata, Parana
und dann zum ersten Mal auch nach Montevideo verschlug.



Anders als der Cabanagem-Aufstand im Norden, die Rebellion der sogenannten
,Huttenbewohner”, die letzten Endes blutig niedergeschlagen wurde, kam der
lange Aufstand der Farrapos im Sitiden als sogenannter ,Krieg der Zerlumpten”
mit der Unterstlitzung von Teilen der Oberschicht im Wege einer friedlichen
Ubereinkunft zum Stillstand. Die Farrapen legten 1845 nach zeitweilig
erfolgreichen Kampfen, die ihnen Verhandlungsmacht gaben, die Waffen nieder
und stimmten am Ende ihrer Integration ins stdbrasilianische Heer zu. Als
schlielBlich die Uberwiegend schwarzen Sklaven freigelassen und die
ausgehandelte Generalamnestie umgesetzt wurden, war Giuseppe Garibaldi
allerdings langst nicht mehr mit an Ort und Stelle, um dies mit seinen Kumpanen
zu feiern. Er war mit neuen Zielen und Absichten ins weiter stidlich gelegene
Uruguay ausgewichen — fiir ihn sollte es die zweite Anwesenheit in jenem Land
werden. Begleiten sollte ihn dabei seine Gefahrtin Ana Maria.

Aber noch hatte eine mogliche Fligung oder ein Zufall, sofern es den gibt, Ana
Maria und Giuseppe nicht zusammengefihrt. Dies geschah erst an einem Tag im
August des Jahres 1839. Und der Hafen, das Meer bildeten die Kulisse hierzu.
Zugleich war da aber auch noch der Mann, mit dem sie verheiratet worden war...

Laguna — eine Begegnung mit Tragweite: Um von den vulkanischen Inseln
der Azoren, heutzutage bekannt als ,launische Wetterkliche”, nach Siidbrasilien
zu gelangen, muss man mehr als viertausend nautische Meilen Uber den
Sudatlantik zuriicklegen. Unter schwierigen Umstanden auf See hatten genau
dies die Vorfahren von Ana Maria, Aninha, als verarmte portugiesische

Einwanderer dereinst gewagt. Sie hatten die ,Habichtsinseln“3

auf dem Weg
Ubers Meer verlassen. Fortan sollte sich die Ahnenfamilie von Aninha, wie viele
andere azorische Auswanderer damals auch, in Parana, Santa Catarina oder auch
Rio Grande do Sul niederlassen und regional ausbreiten. Ein neues Leben in einer
unbekannten Welt hatte begonnen und stellte sich zumeist als zaher
Uberlebenskampf dortselbst heraus — auch und gerade in den Unbilden und

Wirren der Zeiten der Farrapen-Revolten gegen das zweite Kaiserreich.

Maria Antonia, Aninhas Mutter, war dreiunddreilig Jahre alt, als sie ihre Tochter,
als drittes von sechs Kindern zur Welt brachte, von denen drei, namlich alle
Sohne, sehr friih starben. Die kleine Aninha erblickte das Licht der Welt in einer

3 Ein beibehaltener Irrtum in der Namensgebung seitens der portugiesischen Kolonisatoren. Eigentlich
Bussarde.



schlichten Cabana in Morrinhos do Mirim, einem Munizip der Kiistenstadt
Laguna, wohin die Familie Gbergesiedelt war.

Die Gemeinde Laguna ist am Sudzipfel einer langestreckten Landzunge gelegen
und weitgehend von Wasser umgeben. Im Siden und Westen ist es die riesige
Lagune Imarui, die sich in einem schmalen WasserstraRchen zum Atlantik hin
ergieRt. Im Osten ist es das weite Meer des Atlantiks. Lediglich in Richtung
Norden eréffnen sich damals schon Verbindungpfade ins Hinterland zur Serra do
Tabuleiro, einem Hochlandplateau mit mehr als tausend Metern Héhe. Dort in
Laguna und der wildwiichsigen weiteren Umgebung wuchs Aninha zwar in
armen Verhaltnissen, aber behtet, auf.

Die familiare Lage dramatisierte sich jedoch, als ihr Vater Bento, ein Hirte, man
konnte auch sagen Gaucho, viel zu jung starb. Der Typhus, gegen den es noch
kein Mittel gab, raffte ihn dahin, als Aninha erst dreizehn Jahre alt war. Maria
AntOnia befand sich daraufhin mit ihren Kindern in hochster Not, und somit
waren miutterliche Beharrlichkeit und Wendigkeit gefragt wie auch
ungewdhnliche Entscheidungen an der Tagesordnung, um das Uberleben der
Familie zu sichern.

Aninha, die ihre Mutter im Haus und draul3en bei den alltaglichen Verrichtungen
unterstitzte und lediglich wenige Volksschuljahre hatte absolvieren konnen, war
von schneller Auffassungsgabe und sehr interessiert an den Vorgangen in ihrer
Umgebung wie auch generell am gesellschaftlichen Geschehen, soweit
diesbezligliche Nachrichten liberhaupt zu ihr vordrangen. Dennoch konnte sie
fast bis zum Ende ihres Lebens nicht richtig schreiben und lesen, es fehlten ihr
die Voraussetzungen hierfiir und spater weitgehend die Zeit, es richtig zu lernen.
Einen Beruf im eigentlichen Sinne konnte sie nie ergreifen, ihre Berufung
gestaltete sich in den von Kampfen und Schlachten gepragten Zeitlauften vollig
anders. Sie nahm die entsprechenden Herausforderungen an, ja sie suchte sie
formlich.

Von frith an war die Familie, die anfangs in Lajes, einem kleinen Ort im
Landesinneren, gelebt hatte, mit den Gepflogenheiten der landlichen
Bevolkerung, der Gauchos, vertraut gewesen, die damals weithin das Leben in
Santa Catarina beziehungsweise Rio Grande do Sul pragten und auch den
Aufstand der Farrapen maldgeblich trugen. Diese Lebensart, die bis nach Laguna
hineindrang und die auch ihr Vater verkorpert hatte, wurde Aninha mitgegeben.



Andererseits kannte sie von Kind an die Lebensgewohnheiten der
Kiistenbewohner, der Fischer und Seeleute. Ja, mehr noch als das: Aninha war in
ihrer Kindheit und friihen Jugend mit beiden Kulturen verwachsen, wahrend sie
zugleich in den eigenstandigen Sitten und Gebrauchen der azorischen
Einwanderer verwurzelt blieb, was sich unter anderem auch in traditionellen
Tanzen und Theaterspielen ausdriickte, woran sie gerne teilnahm. Einige ihrer
Fahigkeiten, die sie im Umgang mit den ortlichen Gauchos erwarb, etwa der
vertraute Umgang mit Pferden, sollten ihr spater fernab von Haus und Herd von
groBem Nutzen, ja sogar lebensrettend, sein. Denn es folgten Jahre, in denen sie
in der Ferne ein rastloses und gefahrliches Leben wie im Rausch fihrte und
niemals wieder in die heimischen Gefilde zurlickkehren sollte.

Zu einer alltaglichen, ja auch sehnsuchtsvollen Vertrautheit in Laguna wurde fur
Aninha zunehmend das Meer, der ihr in ihrer Jugend vergdnnte Part des
stdlichen Atlantiks. Sie lebte dort mit dem steten Blick aufs Wasser, wo sich
gerne die Wale und Delphine in den Wellen tummelten. Uberall Gewé&sser und
geschaftiges Treiben: der glitzernde Ozean, aber auch die Lagunen in der
naheren und ferneren Umgebung, die Strande, der Hafen, auf einer Anhdhe der
Leuchtturm. Sie konnte die ein- und ausfahrenden Handelsschiffe, aber auch die
neuartigen und fremd beflaggten Karavellen, begutachten und das emsige
Treiben der Fischer und Matrosen, unter ihnen die Ankdémmlinge aus fremden
Landern, studieren. Und sie pflegte das Geschehen, die Menschen sehr genau zu
beobachten und wie bei einer vagen Vorahnung weit tGibers Meer zu blicken.

Die Gauchos ihrerseits, die Gauchos in Santa Catarina und vor allem in Rio
Grande do Sul, der groRen Nachbarprovinz im Suden, betatigten sich als
Viehhiter, die Rinder, Pferde und Schafe ziichteten, darin den Cowboys im
hohen Norden des Doppelkontinents nicht ganz unahnlich, nur dass diese
Kolonisatoren und die Gauchos Einheimische waren, die in den Zeiten Aninhas
heftig gegen die Obrigkeit rebellierten. Schier verwachsen schienen sie bei ihren
Ritten mit ihren Pferden und erinnerten in ihrer Wildheit an die zentaurischen
Mischwesen der griechischen Mythologie. Die allgegenwartigen Hirten- und
Splrhunde spielten eine wichtige Rolle als Aufpasser und Beschitzer von Tier
und Mensch. Weidegrinde waren die unendlich weiten Pampas der Provinzen.
Beim Treiben der Herde bediente man sich neben den Hunden des ledernen
Lassos. Im Kampf mit den vielfdltigen Feinden wie etwa Diebe, Banden oder
kaiserliche Soldaten schwang man die Boleadora, einer sehr langen Schlinge mit



zwei Metallkugeln. Viele waren wahre Meister darin, das Lasso sehr weit und
zielgenau zu werfen, und brachten es zu geradezu olympischen Fahigkeiten,
wenn sie sich in Wettbewerben maRen. Im Kampf kamen auch die Machete, die
Lanze oder der Spiell zum Zug, wenn man es mit den Sabeln der Soldaten der
Monarchie zu tun bekam.

Aninha hatte schon in der Kindheit reiten gelernt, und es sollte sich alsbald
herausstellen, dass sie eine vorziigliche Reiterin war. Gekleidet war die sie beim
Reiten meist in der mannlichen Kluft der Gauchos: Lederstiefel bis hoch zu den
Knien, weite Hosen, ponchoartiger Uberhang und Filz- oder Lederhut. Hinzu kam
das vor Wind schiitzende, knallrote Schultertuch um Hals und Schulter.

Die Gauchos stellten vor allem Rindsleder zur Weiterverarbeitung her und
handelten ausgiebig mit gesalzenem Trockenfleisch. Wer es sich leisten konnte,
al grobkornig gesalztes Churrasco, also Steaks vom Rind, oder gerne auch den
pikant gewlrzten Chunchullo, also gegrillte Eingeweide. Viele hungerten jedoch
auch, und so mancher wurde dabei zum Dieb, zum Halunken bei harter Strafe,
wenn er erwischt wurde. Mann und Frau tranken — und das ist heutzutage noch
so - landauf landab und von morgens bis abends ihren gesiiiten Mate-Tee aus
Flaschenkiirbissen. Sie saugten die griinliche, eigentlich bittere Briihe mit einem
Silberrohrchen auf. Oder es wurde Bier getrunken, dessen Herstellungsrezepte
die Einwanderer ins Land gebracht hatten und immer mehr verbreiteten. Die
Gauchos mochten es besonders, wenn dem Biersud geraspelte Bullenhoden
beigemischt waren. Bei den Festen staffierte man sich feiner aus, steckte sich
besondere Federn an den Hut, spielte die traditionsreiche Musica Gaucha, wobei
Akkordeons und Gitarren zum Einsatz kamen, und die Paare schwelgten im
Rhythmus und tanzten, tanzten, tanzten. Nicht so sehr Samba, eher schon so
etwas wie Polka oder auch Landler no estilo brasileiro. Auch Aninha war dies
keineswegs fremd geblieben. Sie beteiligte sich gerne.

An einem eigentlich schonen Augusttag, - immer wieder dieser bedeutsame
Monat in ihrem Leben, wie sich weiter herausstellen sollte! — machte ein
gewisser Manoel Duarte, ein Schuhmacher und Fischer im Ort, ihr seine
Aufwartung, nachdem er schon eine Weile mit der Mama Maria Antonia
verhandelt hatte. Diese hatte die Begegnung so eingefadelt, auf dass ihre
Tochterherz versorgt ware und nicht Not litte. Und also wurde sie sehr bald mit
einem Mann verheiratet, den sie nicht wirklich liebte. Es war eine Vernunftehe



mit all ihren Zwangen, Mihsalen und Abweisungen, die Aninha, so schien es erst
einmal, pflichtgemal}, aber eben mit wenig Enthusiasmus einging und erduldete.
Mit der Zeit sehnte sie sich nach Freiheit. Und ihre Sehnsucht wurde immer
drangender.

Auch des Schusters Interesse an seiner jungen, gerade erst der Kindheit
entwachsenen Frau hatte sich wohl in Grenzen gehalten beziehungsweise war
dahingeschmolzen oder sagen wir es so: nach ein paar wenigen Jahren sah
Manoel Duarte die Zeit gekommen, sich héheren Aufgaben zu widmen. Er folgte
einem Ruf der Militars, heuerte bei der Kaiserlichen Armee an und liel8 sich
fortan kaum noch in Laguna blicken. In jener Zeit der aufgelosten Zweisamkeit
offnete sich das Herz der hellwachen jungen Frau allmahlich immer starker fir
den Kampf der Farrapos und gegen die krassen sozialen Ungleichheiten, die sie
auch am eigenen Leib erlebte. Vor allem jedoch die Versklavung der zuhauf aus
Afrika verschleppten Menschen, zumeist junge arbeitsfahige Leute wie sie selbst,
erschien ihr wie eine eitrige Wunde in den alsbald aufstrebenden autonomen
Republiken ihrer Heimat. Von da an ging allmahlich auch ein ideologischer Riss
durch das Paar, wahrend Aninhas Leben in Laguna einfach so vor sich
hinplatscherte. Sie versuchte, geschaftig zu sein, aber im Grunde war es ihr eher
langweilig. Und Kinder bekam sie in den vier Jahren mit Manoel nicht.

Zu jener Zeit des Eintritts in den Ehestand konnte Aninha noch nicht ahnen, dass
sie bereits ziemlich genau die erste Halfte ihres Lebens durchlaufen hatte. Im
Laufe der zweiten Halfte sollten sich die Ereignisse, solche, die sie mit ihrem
inneren Drang zu Abenteuern und Abgriinden selbst heraufbeschwor, und
solche, mit denen sie anderweitig konfrontiert wurde, so rasant verdichten, dass
sich im Ruickblick das Bild eines Dauergalopps durchs Leben, eines Parforce-Ritts
aufdrangt.

Es ist ein schoner Augusttag des Jahres 1839, als Aninha sich wieder einmal am
Pier von Laguna herumtreibt. Wie an anderen Tagen auch macht sie sich bei den
Fischern auf den Booten oder am Ufer im Hafen nitzlich, hantiert mit den
Netzen, sortiert die gefangenen Fische, gibt den Beifang ins Meer zurlick, ver-
oder entladt die Handelsware, die am Ufer oder auf den eingefahrenen Schiffen
auf ihre Bestimmung wartet. Die Arbeit ist bisweilen hart, Aninha veriibt sie
tatkraftig und mit Ausdauer und verdient damit etwas Geld.



Es ist bereits friiher Nachmittag, als sie die Riickkehr nach Hause antritt. Sie spurt
beim Gehen durch die Hauserzeilen am Meeresufer ihre Mudigkeit nach getaner
Arbeit und kampft zugleich fast zornig dagegen an, wie es ihre Art ist. Sie hasst
es, mude zu sein. Zugleich ist sie wieder einmal mehr als nachdenklich gestimmt
ob ihrer verkorksten Friihehe, dieser eingefadelten und sinnlosen Ehe, die nun
schon vier Jahre wahrt. Dieser Trunkenbold, dieser Riipel, was interessiert mich
sein bisschen Geld, steigt es wallend in ihr hoch, wahrend sie an Manoel denkt.
Die Beleidigungen und manchmal auch Schlage, die sie erlitten hat, wenn er
betrunken war, hat sie nicht vergessen. Ein Ripel, kein Mann, denkt sie und fuhlt
sich bedriickt und einsam, wahrend sie die Mole entlanggeht, wobei in ihr ein
unspezifisches Geflihl des platonischen Begehrens aufkeimt, das vage in die
Zukunft weist. Sie gibt sich diesem schier Ubermachtigen Wunsch nach
Veranderung mit der ganzen Fllle ihres geplagten Herzens hin.

Noch befindet sich Aninha in Hafenndhe. Immer wieder sieht sie hinliber zu den
aufschaumenden Wellen, blickt in die weite Ferne. Die Sonne strahlt kraftvoll.
Sie bleibt einen Moment stehen und beobachtet, wie ein weilRes Segel am fernen
Horizont aus dem blauen Wasser herauswachst, wie es naherkommt und dabei
immer groRer wird, bis schlieRlich auch der Unterleib des Schiffs sichtbar wird.
Die Erde ist rund, denkt sie, ich kenne nur Laguna, diese Lagune hier und sonst
fast nichts! Wie schén ware das doch: aufs Meer hinaus und einfach auf und
davon. Oder von mir aus auch in die weite Pampa. Wasser oder Weiden, darauf
kommt es letztlich nicht an, ist sie sich sicher. Alles hinter sich lassen, sogar
meine liebe Mutter, der ich alles verzeihe, bis eines Tages die Sehnsucht kommt,
wieder zurlickzukehren. Die Fesseln abstreifen, um endlich wirklich zu lieben, zu
kampfen, zu leben! Die Weite der Pampa hinter ihr, die Weite des Meeres vor
ihr, egal, es ist auf unterschiedliche Weise dasselbe: Abenteuer, Revolte,
Freiheit. Sie ist jetzt achtzehn Jahre alt. Sie méchte teilhaben am Leben, an Leid
und Freud, und sie mdchte frei sein. Sie ist nachdenklich gestimmt, wahrend sie
so vor sich hingeht in der StralRenstille des Tages.

Waire es nicht der Hafen von Laguna, sondern der von Pirdus, so wiirde man ihr
— posthum und etwas schwiilstig — diese wunderbare Weise in den Mund legen
wollen: ,Ich bin ein Mddchen aus ......, ich liebe den Hafen, die Schiffe und das
Meer, ein Schiff wird kommen...” die allerdings erst gut hundert Jahre spater um
die Welt ging. Nein, sie summt jetzt, wahrend sie weiterspaziert, ihre eigenen



Melodien vor sich hin, um sich abzulenken, die ihrer Heimat, die ihrer Kindheit:
Tanzweisen, Liebeslieder, Lieder vom grof3en Aufstand.

Hoch gewachsen ist sie im Laufe der Jahre sichtlich erwachsen geworden. Eben
war sie noch ein heranreifendes Kind gewesen. lhr Gesicht ist oval, ein paar
Sommersprossen sind zu sehen. Der Teint ist dunkel, die schwarzen Augen sind
grofB3, ihr ebenfalls schwarzes, langes Haar tragt sie zu jener Zeit offen. Die Statur
ist eher fillig, nicht filigran. Was auffallt, sind ihr fester Gang, ihre Augen, der
entschlossene Blick, als wiisste sie trotz der Mudigkeit des Moments, trotz der
bereits erlittenen Entbehrungen in den zurickliegenden Jahren, wo genau es
kiinftig lang geht. Mit Schmerz denkt sie an ihren verlorenen Vater, sie denkt an
ihre Schwestern, die noch da sind, und an die Briider, die nicht mehr da sind. Sie
denkt verzweifelt daran, dass sie alle innerhalb weniger Monate gestorben
waren. Und sie denkt an ihre umtriebige und starke Mutter, die als Naherin den
Lebensunterhalt der Familie bestreitet.

An einer Biegung blickt sie noch einmal hintiber zu den vertauten Schiffen und,
wahrend die salzige und fischige Luft allmahlich einem milderen Gemisch weicht,
bemerkt sie aus dem Seitenwinkel ihrer Augen, dass sie beobachtet wird, dass
Fernblicke auf ihr ruhen, ja mehr noch: dass zwei fremde Augen sie geradezu
fixieren, dass sie taxiert wird. Die Augen gehoren einem Mann. Der Fremde, sie
schaut genauer hin, offensichtlich ein Seemann, steht nicht sonderlich weit von
ihr entfernt. Jedenfalls kann er sehen und spiliren, dass auch sie ihn bemerkt hat,
wie ihr scheint. Sie sieht da driiben auf einem der vertdauten Schiffe einen ihr
fremden Mann, der ihr wie gebannt erscheint. Wie schon, dieser Mann, que
lindo, denkt sie, wo der wohl herkommt! Uma imagem de homem

Einen Tag spater wird sich herausstellen, dass jener Fremde, der ,Korsar”,
Giuseppe Garibaldi ist, der sich, seit er 1835 in Rio de Janeiro an Land gegangen
war, bereits einen Namen als Schiffskommandeur im Dienst der aufstandischen
brasilianischen Truppen gemacht hat, die von den Generalen Gongalves und
Canabarro angefiuhrt werden. Als Garibaldi nun in Laguna erscheint, hat er
bereits etliche Scharmutzel und Schlachten als Soéldner, Infanterist, aber auch als
offizieller Marinesoldat im Stidosten Lateinamerikas hinter sich — eine Verletzung
am Hals, zeitweilige Inhaftierung und Misshandlungen inbegriffen.

In den Kampfen jener Jahre hat Garibaldi zahlreiche italienische Kombattanten
verloren, die gefallen waren oder exekutiert wurden. Als er in Laguna ankommt,



trauert er noch um diese Verluste und fuhlt sich zugleich ziemlich verloren in
jener Gegend, die er zwar mag, die aber nun einmal nicht seine Heimat ist. Seine
Heimat ist ,ltalien” und das ist gerade ganz weit weg. Ware er dorthin
zurlickgekehrt, so hatte man ihn bald erwischt und die Schlinge um den Hals
ware ihm sicher gewesen. Phasenweise erfasst ihn diistere Melancholie, wenn
er daran denkt. Und gewiss ist es auch eine Folge jener Ublen Behandlung, der
Peitschenhiebe, die ihm in Entre Rios, einer Provinz auf der argentinischen Seite,
wohin es ihn fiir ein paar Monate verschlagen hatte, widerfahren ist, bevor ihm
solidarische Gutmenschen mit Petitionen zur Gberraschenden Freiheit verholfen
hatten.

Nun sieht er diese junge Frau von seinem ladierten Schiff aus, der Itaparika. Und
Aninha sieht diesen Seemann an, der wohl deutlich alter ist als sie. Er lacht nicht,
winkt nicht, steht einfach wie angewurzelt da und regt sich nicht. Die Augen, an
denen er eben flir Momente sein Fernglas angesetzt hatte und die fur sie nun
wieder sichtbar werden, sind nicht stechend, sondern driicken Verlassenheit und
tiefe Sehnsucht, aber auch Zielstrebigkeit aus. Er ist nicht sonderlich grol3, wirkt
jedoch stattlich in seiner Seemannstracht. Sein Gesicht bildet — ahnlich wie bei
ihr — ein Oval, das jedoch durch den Bart stark in die Lange gezogen wird. Die
Haare sind dunkelblond und lang.

Sie sehen sich fiir lange Sekunden an, es ist noch nicht der Moment eines GruRes,
eines aufeinander Zugehens, gar eines verbalen Austauschs. Immerhin sind sie
etliche Meter voneinander entfernt und rihren sich fur gefiihlte Ewigkeiten
nicht von der Stelle. Sie spirt instinktiv, dieser fremde Mann hat etwas an sich,
was ihr gefallt, ohne dass sie dies jetzt naher fassen konnte. Noch steht auch sie
weiter wie angewurzelt da, schaut noch einmal hin, um sein Bild einzufangen.
Dann setzt sie ihren Weg fort, wahrend er sich wieder den Verrichtungen auf
seinem Schiff zuwendet. Zu Hause angekommen, sie wohnt inzwischen bei ihrer
besten Freundin, erzahlt sie rein gar nichts, auch ihrer Mutter und den
Schwestern nicht. Spater verbringt sie die nicht enden wollende Nacht in
aufgewuhlter Unruhe und versucht das innere Bild von IHM, das sie geknipst hat,
zu bewahren. Am frithen Morgen erst schlaft sie ein.

Im Haus von Freunden, wo Aninha am Folgetag zu Besuch ist, trifft sie erneut auf
Garibaldi. Es ist ein anscheinend dem Zufall geschuldetes Treffen, denn eine
Verabredung besteht nicht. Laguna ist klein, die Zahl der wehrhaften Seelen und



Gesinnungsgenossen (berschaubar. Auch Giuseppe hat Zugang zu jenem als
gesellig bekannten Haus und kommt auf eine Tasse Kaffee zum Plaudern. Im
Hauseingang stehen sie sich plétzlich und ganz unerwartet zum zweiten Mal
gegenlber, Aninha und Giuseppe. Diesmal ist alles ganz nah und nicht mehr so
unwirklich. Niemand bemerkt ihren allerersten Moment der Zweisamkeit. In den
Gang dringt nur wenig Licht, es ist still. Sie stehen, ahnlich zum Vortag an der
Mole, wie angewurzelt und schweigen, und zwei mal zwei Augen suchen und
blicken, blicken, blicken. Sie linsen, sie peilen sich an, es ist eine Art Radar
verqguer. Ein paar wallende Dauermomente vergehen. Dann hort sie ihn, der eher
Sardisch und Franzésisch und so gut wie kein Spanisch oder Portugiesisch spricht,
obwohl er schon langer im Land ist, auf Italienisch ausrufen: Devi esser” mia. Du
sollst mein sein. Dabei schaut er sie an wie ein Mann, der tiefzartlicher wirkt, als
sie es jemals erlebt hat.

Aninha ahnt in diesem Moment mehr, was er meint, als dass sie es sprachlich
versteht. Giuseppe wirkt dabei auf sie wie ein Magnet mit seiner, man kénnte
meinen, Insolenz der knapp gesetzten, klaren und besitzergreifenden Worte. Es
besteht dieser erste zwischen ihnen pendelnde Satz gerade einmal aus drei
Worten: Devi. Essere. Mia. Soll. Sein. Mein. Nicht schiichtern gesprochen,
hingegen zart und bestimmt zugleich. Weder besonders laut noch leise. Er wird
Jahrzehnte spater in der Rickerinnerung davon erzahlen, dass er das Gefiihl
gehabt habe, einen verbotenen Schatz entdeckt zu haben. Mit seinem Bart wirkt
er alter als er tatsachlich ist, fast konnte er ihr Vater sein. Vierzehn Jahre
Altersunterschied liegen zwischen ihnen, wie sich spater herausstellt.

Beide registrieren sie, dass da gegenseitig etwas passiert, was von
unwiderstehlicher Kraft ist. Etwas, was Uuber sie hinausgeht. Ein Art
Triangulation. Eine Verbundenheit tiber etwas Drittes, das sich als Element noch
nicht zeigt. Es sind zugleich Geflihle, als wiirden sie sich schon langst kennen,
Geflihle irgendwie einer immer schon dagewesenen, groRen Vertrautheit.
Sinnlos, sich abzuwenden, wozu denn auch?! Aninha, statt schiichtern unter sich
zu blicken oder zurtickzuweichen, wie es manche Frauen in solchen Situationen
kokettierend zu tun pflegen, auch um auszuloten, was sein soll oder nicht, tritt
noch etwas naher an ihn heran und entgegnet lachelnd in ihrer Sprache auf seine
herausfordernden Worte: ,Ich kenne Dich schon ein bisschen. Ich habe die
Silhouette Deines Gesichts gestern im Wasser gesehen.” Sie sagt dies mit sehr



weichem Duktus im Ton, was ihn schauern macht und formt mit den Handen
dazu die passenden Gesten.

Alsbald, indem die nachsten Tage und Wochen vergehen, da sie sich nun
regelmafiiger und nicht mehr zufallig treffen, gut gelaunt Zarteleien austauschen
und unter Einsatz ihrer Mimik und auch ein paar radebrechenden Satzen reden
reden, gestikulieren, reden, reift auf ganz natiirliche Weise Aninhas Entschluss,
alles aufzugeben, was bisher ihr Leben ausmacht: die Mutter, die Schwestern,
die Freundin, ihr zu ruhiges Leben in Laguna. Und sie tut dies klipp und klar
entschlossen und ohne Zaudern. So gewiss sie niemals mit Manoel in den
(falschen) Kampf gezogen ware, so sehr will sie genau dies nun mit Garibaldi, mit
Gerbaud, dem ,Kiihnen Speer”, denn dies ist die Ursprungsbedeutung seines
Namens, wie er ihr in einem launigen Moment erklart. Und der seinerseits ist im
Warmestrom der Geflihle gefangen und wacht mehr und mehr im Gliick auf. Sie
folgt ihm fortan mit Hingabe und beharrlich auch im Kampf, wohin auch immer,
immer an seiner Seite, selbst wenn er - viele Male - aus Sorge um sie nicht
winscht, dass sie dabei ist. In solchen Fallen gibt sie sich erbost und kann dann
richtig fuchtig werden. Auch sie weil nun klarer denn je, was sie auf jeden Fall
will. Kimpfen fir eine bessere Welt und lieben. IHN.

Alles in allem ist es eine Begegnung von erheblicher Tragweite — fiir das Paar
selbst und die spatere Familie mit den Kindern, aber auch hinsichtlich der
Chancen fir einen politischen und sozialen Umbruch in Stid-Brasilien und spater
dann in Uruguay sowie nochmals spater fur das ferne, noch partikularisierte
Italien. Beide sind sie zweifellos Tatenmenschen, die nicht viele Worte brauchen,
um sich zu verstandigen. Der raue Weg des Paars zu den Sternen ist gebahnt.

Es handelt sich um ein veritables Phénomen, dass die erotische Anziehungskraft
ein energetischer Strom ist, der, so mutet es manchmal an, mit den stdrksten
Energien, die wir auf unserem Planeten feststellen knnen, mithalten kann. War
die Begegnung von Aninha und Giuseppe, bei der sich diese Kraft entfaltete,
Zufall oder Fiigung oder was dann, wenn weder das eine noch das andere? Hctte
sie sich all dem entziehen und doch nicht alles aufgeben sollen in ihrer Lage?
Zumal sie noch verheiratet war. Und dann noch ihre arme Familie. Hétte sie es
liberhaupt geschafft zu bleiben, wenn sie es — dann sicherlich steinschweren
Herzens - versucht héitte? Und er, dieser Korsar im Exil, der in den letzten Jahren
stéindig im Kampf war und sich trotz der Kameraden nicht selten wie ein einsamer



Wolf gefiihlt haben mag? Hdtte er, der deutlich Altere, der schon in Italien, aber
auch in Brasilien und in Uruguay von den reiferen Damen der gehobenen
Gesellschaft schmeichlerisch umworben wurde und mit blitzgescheiten
Intellektuellen zu konferieren pflegte, die sprichwértliche Vernunft walten lassen
und auf Abstand zu ihr, dem einfachen ,,Mddchen aus Laguna®, bleiben sollen?
Hdtte er es gekonnt? Wir wissen es nicht. Auch ihre Ausstrahlung, nicht nur die
seine, brach sich mit schier unwiderstehlicher Anziehungskraft Bahn. Warum also
das Wunder nicht geschehen lassen? Die Pferde jedenfalls waren gesattelt fiir
den grofsen Galopp. Und das neue Schiff im Hafen, das den Namen Seival trug,
schaukelte ruhig im Wasser des Hafens und wartete einladend auf das
Liebespaar!

Feuertaufe und Bewahrungsproben: Die sezessionistische Farrapen-
Revolution umfasste eine Reihe von Aufstanden in Rio Grande do Sul und Santa
Catarina. In beiden Provinzen wurden nach Siegen der Rebellen unabhangige
Republiken ausgerufen, die Republik Piratini und die Republik Juliana, die sich
beide als Staaten jedoch nur fir ein paar Jahre halten konnten. Der insgesamt
zehnjahrige Ragamuffin War der ,,Gassenjungen”, wie der Krieg auch genannt
wurde, an dessen Ende ein beiderseits einigermallen vertretbarer
Friedensschluss, der Poncho Verde-Vertrag, stand, richtete sich gegen das
zentralistische Kaiserreich, die Kolonialmacht, gegen Despotie, Armut, Sklaverei
sowie gegen eine ungerechte Handels- und Steuerpolitik, bei der der
wirtschaftliche Streit um das Trockenfleisch Charque vom Rind eine wichtige
Rolle spielte. Die Bewegung stand fir ein liberalisiertes Gesellschaftsleben im
Sinne der aufklarerischen Ziele der Franzésischen Revolution und des Code Civil
Napoleon Bonapartes ein - verbunden mit dem Streben nach Separation und
Provinzautonomie. Als der Friedenspakt 1845 geschlossen wurde, hatten die
aufstandischen Farrapen zweitausend Tote und unzahlige Verletzte zu beklagen,
doppelt so viele wie ihre Gegner.

Die teilweise sehr heftigen Gefechte, meist eher kleinere, aber blutige
Scharmitzel, die liberwiegend von der Guerilla-Taktik der Rebellen bestimmt
wurden, spielten sich zunachst in Rio Pardo, Porto Alegre sowie bei Imbituba ab,
das, ebenfalls am Meer, dreillig Kilometer von Laguna entfernt liegt. SchlieRlich
griffen sie auch auf Laguna Uber — unter tatkraftiger und weitsichtiger
Mitwirkung von Giuseppe und Aninha, sei es zu Schiff oder zu Pferd, sei es mit
Bordkanone und Pistole, sei es mit Muskete, Sabel und Lanze.



O Batismo de Fogo, ihre Feuertaufe, bestritt Aninha ein paar Monate nach ihrer
Begegnung an der Seite von Giuseppe Garibaldi und den Mitstreitern am Praia
do Porto, dem kleinen Seehafen in der Bucht von Imbituba, und im umkampften
Seegebiet dortselbst. Die aufstandische kleine Flotte hatte mit der ,,Rio Pardo”
und der ,Seiva“ Kurs auf den militarisch Gberwachten Hafen genommen.
Plotzlich geriet noch ziemlich weit draullen das erste Schiff seitens der
Kaiserlichen stark unter Beschuss, sodass es nach kurzer Gegenwehr halb
zerstort aufgegeben werden musste. Das Feuer kam von einem von drei Schiffen
der brasilianischen Marine, der , Insignie”, die Giberraschend hinter einem Felsen
aufgetaucht war. Viele Mitglieder der Besatzung des Rebellenschiffs kam zum
Teil sofort durch Kugeltreffer oder im Wasser, in das sie stirzten, ums Leben,
teils wurden die Kampfer festgenommen und verschwanden.

Es war eine bedrickende Erfahrung an diesem Tag fiir die Aufstandischen, der
jedoch noch nicht zu Ende war. Es gab noch das zweite und groRere Schiff, die
,Seiva“, auf der Giuseppe mit Aninha an Deck das Kommando fiihrte, die
inzwischen von ihrem Mann im Umgang mit Schusswaffen unterwiesen worden
war und zum Staunen aller zu den treffsichersten Schiitzen der Rebellen-Truppe
gezahlt werden konnte. Umgekehrt hat sie Giuseppe zwischenzeitlich gezeigt,
wie man ohne Sattel reitet und zu Pferd attackiert.

Als auch die Seiva von einem der feindlichen Schiffe aus unter Beschuss
genommen wurde, insistierte Giuseppe, Aninha moge unter Deck Schutz suchen,
was diese jedoch erst einmal strikt verweigerte. Einige Mitglieder der Besatzung
verloren angesichts der zischend aufprasselnden Geschosse die Nerven und
taten genau dies, sie zogen sich flugs ins Innere des Schiffsleibs zurick. Daraufhin
ergriff Aninha, die immer noch an Deck stand, eine Muskete und schoss auf das
feindliche Schiff. Kurz darauf explodierte eine Kanonenkugel nahe bei ihr und
den an Deck verbliebenen Kameraden. Zwei Seemanner starben, Aninha blieb
unverletzt und blieb eisern unbeirrt. Erneut ermahnte Giuseppe sie, sich unter
Deck zu begeben. Diesmal tat sie es, kehrte jedoch bald darauf mit einigen
Kampfern, auf die sie unten eingeredet und diesen oder jenen als Memme
beschimpft hatte, nach oben zuriick. Auf diese Weise ermutigt stellten sie sich
weiter dem Kampf und konnten sich endlich retten.

In einer anderen Situation des Gefechts befand sich Garibaldi bereits am Ufer,
und die Seiva sowie weitere kleinere Schiffe waren verankert und vertaut oder



zumindest schon ganz nahe der Kiiste, als sie von der feindlichen Ubermacht
erneut angegriffen wurden und die Kugeln auf den Decks einschlugen. Den
Besatzungen erschien die Lage plotzlich aussichtslos und sie waren fast schon
dabei, ihre Schiffe aufzugeben, ohne das Feuer zu erwidern. Wieder nahm
Aninha mit geradezu freudig-feuriger Miene die Geschicke in die Hand, als ginge
es um einen sportlichen Wettkampf und als waren die Kugeln aus weichem
Gummi. Sie sprang mit ein paar Satzen hinter die Lafette der Bordkanone des
Flihrungsschiffs, der Seiva, zielte kurz und feuerte los. Daraufhin lieRen die
verzagten Kumpanen sich von ihr anstecken, fassten neuen Mut und gaben
schlieBBlich unter Einsatz ihrer langen Schusswaffen diesem gefahrlichen
Scharmitzel eine Wende zum Besseren. Sie kampften, was das Zeug hielt, und
konnten den irritierten Feind auch diesmal in die Schranken verweisen.

Dass Aninha nicht nur auf dem Schiff, sondern auch auf dem Festland
herausgefordert werden wiirde, sollte sich nur kurze Zeit spater herausstellen.
Diesmal wirde sie in der Wildnis des Urwalds zu Pferd und zu Fuld und vollig
allein um ihr Leben kampfen missen.

Trotz heftiger Gegenwehr war die Lage bei Imbituba angesichts der Ubermacht
der feindlichen Seestreitkrafte letzten Endes aussichtslos gewesen, und die
Rebellen hatten sich in verstreuten Trupps immer tiefer ins Hinterland des
Kistenorts abgesetzt. Der Riickzug erfolgte auf miihseligen Pfaden und unter
widrigen Witterungsbedingungen in der feuchtheiBen Gegend. Sie befanden sich
in den Wochen des Jahreswechsels 1839/40 auf der Flucht in den Bergwaldern,
und die eingesetzten Landtruppen des kolonialistischen Regimes waren ihnen
auch hier immer wieder dicht auf den Fersen und setzten ihnen heftig zu. In
Curitibanos, einer gut dreihundert Kilometer von der Kiiste und nur einen
knappen Tagesritt von dem Ort Lages entferntes Munizip, wo Aninhas Eltern
Eltern dereinst gelebt hatten und damals auch viele deutsche Einwanderer
siedelten, kam es zu einer verlustreichen Schlacht und die Lage spitzte sich
speziell extrem zu.

Die Aufstandischen, die sich in Erwartung eines Angriffs in kleinere Trupps
aufgeteilt haben, um den Gegner zu narren, versuchen sich in einzelnen
Grippchen zu einem verabredeten Zielpunkt jenseits eines weiter weg
gelegenen Hiigels durchzuschlagen. Aninha hat in jenen Tagen den Kontakt zu
Giuseppes Trupp und zu ihm selbst verloren. Sie leitet eigenstiandig einen



Munitionszug und tut dies unbeirrt und pflichterfillt, obwohl sie seit ein paar
Monaten schwanger ist. Aus der Ferne dringt immer wieder Gefechtslarm, von
dort her, wo sie Garibaldis mit seinen Leuten vermutet, heriiber. Sie dringt mit
ihren Leuten tiefer in den Wald ein, wo sie im Gestrlipp und Unterholz nur
schwer vorwartskommen. Es ist schwiil-hei3, die Miicken und anderes Getier
machen ihnen zu schaffen. Es fallt schwer, die transportierte Munition wirklich
trocken zu halten, denn es regnet dicke Bindfaden. Als sie auf eine Lichtung
gelangen, konnen sie trotzdem kaum finf Meter weit sehen.

Pl6tzlich sieht sich Aninha im dichten Feuchtnebel schemenhaft von feindlicher
Kavallerie umstellt. Einige ihrer Kameraden versuchen zu fliehen und werden
niedergestreckt. Die Lage ist aussichtslos. Sie muss erkennen, dass es bei dieser
Einkesselung keinerlei Chance zur Flucht gibt. Die Munition geht verloren, ihr
Pferd wird einkassiert und sie selbst sieht sich von Soldaten eng umzingelt. Sie
wird sistiert und ein, zwei Kilometer weit durch den Busch zu einem kleinen
Militarcamp mit Zelten am Waldrand gefiihrt. Ein launischer, zwischen Rache
und Bewunderung schwankender Leutnant verhort nach einer Weile die wirr
Dreinblickende mit dem zerzausten Haar, fragt nach ihren Kameraden, nach der
Bewaffnung, den taktischen Absichten der Rebellen. Er fragt ihr zah ein Loch in
den Bauch. Aninha bricht ihr Schweigen, beschimpft den Kerl, beleidigt
respektlos die Majestat der Kolonialregierung und macht irrefihrende Angaben
zur Starke und Bewaffnung der fllichtigen Farrapen.

Spater bittet sie einen mild gestimmten Soldaten um etwas zu essen und erhalt
ein paar Bananen. Sie ist nun zum ersten Mal in ihrem Leben eine Gefangene.
Diesmal nicht in ihrer Ehe, sondern im Krieg! Wird man sie toten oder
Schlimmeres vor ihrem Tod als den Gnadentod selbst antun? Oder wird man
sich dies nicht trauen, weil man — sie und sowieso Giuseppe sind vielleicht schon
zu bekannt - keine Martyrerin kreieren will? Solche Gedanken schieRRen ihr in
Windeseile durch den Kopf, sie will sich nicht damit aufhalten. Noch hat sie
Hoffnung.

Waiahrend sie die Frichte isst, nahert sich ihr ein anderer Soldat und teilt ihr mit
spottischer Miene mit: , Dieser Itaker, dieser Garibaldi, dein Giuseppe, der ist
mausetot. Den haben wir mit einer Kugel erwischt, sauberer Treffer. Gar nicht
weit von hier, aus und vorbei, zack!“ lhr Herz krampft sich fiir einen Moment
schmerzlich zusammen, sie beginnt zu zweifeln, aber letztendlich glaubt sie ohne



Beweise erst einmal rein gar nichts. Sie bleibt vorgeblich unbekiimmert und
sucht nach einem rettenden Ausweg aus ihrer misslichen Lage. Mit welcher List
konnte sie es erst einmal schaffen freizukommen und zu verschwinden? Alles
weitere wird sich fligen, denkt sie.

Sie drangt die Soldaten, ihr einen Beweis vorzulegen, dass Giuseppe tot sei. Sie
insistiert, dass man sie zum Leichnam ihres Geliebten bringen moge. Sie konne
nur ihren eigenen Augen glauben. Man gewahrt ihr feixend ihren Wunsch und
freut sich auf das Tauschungsmanover. Drei Bewacher eskortieren sie in der
frihen Abenddammerung auf einem Fullmarsch Uber das freie Feld zu einer
anderen Stelle am Waldrand, wo ein Tag zuvor ein Gefecht stattgefunden hat
und die Leichen einiger Rebellen liegen. Die Bewacher wissen, dass Garibaldi
nicht dabei ist, Aninha weild es nicht, aber in ihr gliht das Lampchen des
Urvertrauens und der Zuversicht.

Sie sucht mit Erlaubnis und unter Beobachtung der Soldaten das Terrain ab,
indem sie zwischen den verstreut liegenden Toten hindurchgeht. Die
Abendsonne ist fast schon gesunken, als sie in der freien Wildbahn aus den
Augenwinkeln eine kleine Herde frei grasender Pferde entdeckt. Sie lenkt ihre
Bewacher durch eine rasche Handbewegung in die Gegenrichtung mit dem
Hinweis ab, dass sich , da hinten im Wald“ etwas Verdachtiges bewegt habe,
Menschen, Tiere, sie wisse es nicht. Was ist das, fragt sie. Wahrend die Soldaten
den Bereich nervos mit den Augen absuchen, |6st sie sich blitzschnell aus der
Gruppe und rennt und rennt und rennt...zu den Pferden. Sie prescht auf eines
der Tiere zu, sitzt trotz ihrer Schwangerschaft behende auf und galoppiert auf
dem Ricken des wiehernden Pferds davon.

Die tumben und voéllig perplexen Manner brechen daraufhin in ein alarmiertes
Riesengebriill aus, das von Wachposten gehort wird, die dies ins Camp melden.
Alsbald ist ein berittener StoStrupp zur Stelle und nimmt die Verfolgung auf.
Aninha ist noch nicht sonderlich weit gekommen, die Distanz wird allmahlich
kleiner. Auch die Soldaten konnen reiten und haben ihr den Weg abgeschnitten.
Nadher an Aninha herangekommen beginnen die Verfolger mit ihren Gewehren
zu feuern. Ein paar Geschosse umschwirren sie wie todbringende Micken, und
eine Kugel sirrt durch den aufgestiilpten Rand ihres Sombreros. Sie bleibt
unverletzt. Minuten spater bringt eine Kugel das Wildpferd zu Fall, als sie gerade
eine Boschung hinunterreiten will. Armes Tier, man wird es toten, denkt sie



intuitiv, wahrend sie stirzt. Als sie auf den Erdboden knallt, spiirt sie einen
schmerzhaften Schlag an der Schulter und einen am Bauch. Flugs rollt sie sich ab,
rappelt sich wieder auf und macht sich blindlings davon.

Flr eine Weile haben die Verfolger sie aus den Augen verloren, als sie die tiefe
Boschung mehr heruntergefallen als heruntergekraxelt ist. Vorne sieht sie die
reiRenden Wasser eines Flusses vor sich, der durch den Regen jener Tage stark
angeschwollen ist. Sie weil nicht, dass es der Rio Canoas ist, der zusammen mit
dem Rio Pelotas den langen Uruguay-Strom nahrt. Aber Namen sind in dieser
Wildnis nichts zum Festhalten, sie muss, sie will da hinliber zum rettenden Ufer.
Kein Mensch halbwegs bei Sinnen wiirde sich in diese schaumenden Wogen und
Stromschnellen werfen, die den Fluss in dieser Zeit so gefahrlich machen. Aber
Aninha tut genau dies. Sie springt mit ihrem schier waidwund gehetzten Korper,
ohne zu zogern und alles auf eine Karte setzend, in die Fluten, wo sie sich
tauchend und immer wieder kurz auftauchend durch das tosende Wasser
kampft. SchlielSlich erreicht sie durchnasst und vor Erschopfung zitternd das
andere Ufer. Eine andere Chance hatte sie nicht und sie hat sie verwegen
genutzt.

Als die Hascher den Fluss erreichen, suchen sie das Ufer auf ihrer Seite ab, sie
gaffen und stieren endlos auf den Fluss, stochern mit Lanzen im Wasser herum,
schieRen wabhllos hinein. Vergeblich. Ins Wasser, um dort zu suchen, traut sich
niemand von ihnen. Zu gefahrlich flr die Hosenmatze, macht aber auch wenig
Sinn. Aninha ist und bleibt verschwunden, will sagen: sie ist langst am anderen
Ufer und liegt um Luft ringend und unsichtbar im hohen Gras. Als es stockdunkel
ist, geben die Soldaten auf. Sie sind sich sicher, dass ,diese verdammte
Amazone” ersoffen ist. Wie stehen sie jetzt vor ihrem Kommandeur da, diese
Helden!

Die Flucht also ist gelungen, aber noch weiR Aninha nicht, wie es wirklich um
ihren José steht. Ist er noch am Leben, ist er verwundet, wo mag er sein? Ein
paar Tage lang streift sie orientierungslos durch den meist dichten Wald, wobei
sie sich von Beeren und Blattern ernahrt und Wasser aus Bodenlachen oder von
Kakteenstauden und Opuntienfriichten trinkt. Einmal, am dritten oder vierten
Tag, trifft sie bei einer Hitte auf zwei indigene Frauen im Methusalem-Alter. Als
sie trotz der Kleidung erkennen, dass Aninha eine Frau ist, Uberwinden sie ihre
Angst und geben ihr kraftigen Mate, der sie aufputscht. Dazu etwas Maisbrei.



Dankbar isst und trinkt sie und zieht dann flugs wieder weiter. Sie muss José
finden!

In solchen Momenten der Bewdhrungsproben in héchster Gefahr erschien Ana
Maria da Silva auch spdter geradezu wie eine wiedergekehrte Jeanne d’Arc,
welche mehr als vierhundert Jahre zuvor im alten Europa den franzésischen
Soldaten — etwa um Orléans an der Loire - ein mitreifsendes Vorbild im Kampf
gegen die Engldnder und Burgunder gewesen war. Die Haltungen, Posen und
Aktionen dhnelten sich bis in verbliiffende Details hinein. Denn beide waren sie
noch unter zwanzig, als sie den Kampf aufnahmen und starben sehr jung, wobei
Aninha ein paar Jahre mehr Zeit im Leben vergénnt war. Beide Frauen kdmpften
vor allem gegen Kolonialmdichte oder die Okkupation durch feindlich gesinnte
Nachbarstaaten und somit fiir eine gerechte Sache. Beiden wird zurecht ein
enormer Kampfeswille, Furchtlosigkeit vor dem Tod und eine starke
Motivationskraft selbst in schier aussichtslosen Situationen nachgesagt. lhre
manchmal auch resignativen und verzweifelten Gefiihle werden in den Berichten,
weil wenig spektakuldr, oft ausgelassen. Beide Frauen stellten sich als fdhige
Reiterinnen unmittelbar dem Kampf im Gefecht und dies méglichst ganz vorne.
Und beide waren sie immer wieder in der Lage, ihre Mitstreiter zu Kampf und
Gegenwehr anzuspornen. Sie waren beide Vorbilder mit Nachwirkung. Sind dies
alles Mythen? Nach allem, was man weif3, fiihlt es sich nicht so an.

Nach ein paar weiteren Tagen findet sie endlich in der Ndhe von Lages den Trupp
um Garibaldi, der langst Spaher ausgesandt hatte, die nach ihr suchten. Auf solch
einen Spahtrupp war sie umherirrend gestoBen. Nun wird sie zu José in das
Ortchen Vacaria gebracht. Als sie Giuseppe sieht, rennt sie auf ihn zu, wihrend
er ihr mit beiden Armen zuwinkt. Sie bemerkt sogleich, dass Garibaldi unversehrt
geblieben ist, ja, dass er wohlauf ist. Wir sind auf der Flucht, aber sie haben uns
nicht ausgeschaltet, sie werden uns nie kriegen, sie sind zu dumm, denkt sie
launig und sagt es auch José, wie sie ihn inzwischen liebevoll nennt. Dabei schaut
sie ihn so schelmisch an, wie nur sie das kann. Dann schmiegt sie sich in seine
feste und lange Umarmung.

Aber...das Kind, unser Kind, fragt sie nach einer Weile besorgt, wahrend sie ein
paar Schritte gehen. Dann flieBen ihre Tranen, die er sanft mit der Hand von
ihrem Gesicht streift. Wenn es ein Junge wird, soll er Domenico heilsen, wenn es
ein Madchen wird: Domenica. Denn es wurde an einem Sonntag gezeugt. Sie



sind sich einig, und Giuseppe flgt den Vorschlag hinzu, als zweiten Namen
Menotti zu wahlen. Aninha ist einverstanden, als ihr Garibaldi erklart, dass Ciro
Menotti, ein liberaler Freiheitskampfer und ein Mitglied des katholischen
Geheimbunds der Carbonari in Italien war, die — den Freimaurern dhnlich — die
Einigungsbewegung in Italien unterstlitzten. Menotti war damals gefangen
genommen und hingerichtet worden. Er wurde aus Garibaldis Sicht zum
Martyrer. Italien so fern, denkt sie, ich kenne es noch gar nicht. Ja, sagt sie, das
machen wir so, wenn es ein Bub wird! Alles ist trotz der Sorge um das Kind im
Bauch plotzlich gut, sie sind zuversichtlich, denn sie spurt sein Zappeln, seine
Regungen immer wieder, ein wunderbares Zeichen. Gemeinsam setzen sie am
nachsten Tag mit den verbliebenen Kameraden die grofle Flucht fort — in
Richtung Stiden.

Erst Monate spater, nach endlos langen Reitmandvern durch die Pampa von Rio
Grande do Sul, haben sie nach der Niederkunft Gewissheit, dass das Kind gesund
ist — von einer kleinen und harmlosen Deformierung an der Stirn abgesehen,
wobei dem untersuchenden Arzt zufolge nicht einmal klar ist, ob diese
tatsachlich vom Sturz herriihrt. Nahe der dereinst von azorischen Einwanderern
gegrindeten Gemeinde S3o José das Mostardas, spater eine Stadt, hat
Domenico Menotti im Distrikt Sdo Simao gesund das Licht der Welt erblickt. Im
Haus einer befreundeten Familie gab es die erforderliche Geborgenheit hierfir.
Die Erleichterung ist grof3, die Freude noch grof3er! Bis zur uruguayischen Grenze
sind es noch knapp vierhundert Kilometer an der Kiiste entlang, aber sie wahlen
spater eine sicherere, wenn auch umstandliche Route ein gutes Stiick nach
Westen und erst dann nach Siiden. Nochmals liegt ein beschwerlicher Weg vor
ihnen, und die kaiserlichen Trupps haben sie beileibe nicht vergessen. Das
verliebte Paar sehnt sich indessen nach Abstand zu den Kampfzonen und hegte
die Hoffnung, ihr Familiengliick ausleben zu kénnen. Noch hatten sie ja kein
wirklich hausliches Zusammenleben gehabt. Und schon gar nicht in Sicherheit!

Anita beobachtete in jenen Zeiten der Flucht nach Siden, dass ihr sonst
unverwdstlicher José des nicht enden wollenden Kampfens miide geworden zu
sein schien. So kam es ihr jedenfalls vor, er deutete dies nur selten an und
versuchte es zu verbergen. Am Alter konnte es nicht liegen, schliel3lich war er
erst zweiunddreiBig. Aber auch sie war noch erschoépft von den Strapazen und
Entbehrungen ihrer eigenen Flucht aus dem Wald, der fortgeschrittenen
Schwangerschaft und der Geburt. Das Paar machte sich Sorgen, wie der kleine



Domenico dies alles lberstehen sollte und so war in ihnen allmahlich der
Entschluss gereift, sich dem ,Kampf der Zerlumpten” zu entziehen und nach
Uruguay auszuweichen.

Garibaldi machte sich Hoffnung, dort mit Landsleuten, die damals, wie er wusste,
sehr zahlreich in Montevideo ankamen, in Kontakt zu kommen und auch
verlasslichere Nachrichten Gber die Situation in seinem Land zu erhalten. Seine
Heimat, die er liebte, fehlte ihm sehr und seine Vorstellung eines befreiten und
geeinten ltaliens spukte nicht nur in seinem Kopf herum, sondern er prifte die
Neuigkeiten von dort sehr aufmerksam und wandelte sie in seiner Phantasie zu
tatenreichen Strategien des Widerstands um, wobei auch der briefliche
Austausch mit flihrenden Vertretern des Risorgimento mit einfloss.

Einiges hatte er Anita, sofern Gberhaupt Zeit fiir Plaudereien war, bereits tber
das Leben in seiner Heimat berichtet. Sie verstand ihn inzwischen schon besser,
horte seinen Erzahlungen immer gerne zu und fragte viel nach. Manchmal war
sie auch gerthrt und fasziniert, wenn er von seinen Geschichten zum Gesang
Uberging. Denn Giuseppe Garibaldi hatte eine Leidenschaft fiir Musik, die sich im
Alter noch auspragen sollte, und sang oder summte und pfiff gerne auch selbst.
So lernte Aninha noch auf der Flucht die opernartigen Canzoni berihmter
italienischer Komponisten kennen. Spater dann, als die Familie schon in Uruguay
weilte, trug er ihr manchmal die getragene Melodie des Gefangenenchors aus
Nabucco vor, die Giuseppe Verdi gerade geschaffen hatte und die als Hymne des
Risorgimento um die Welt gehen sollte: Va pensiero, sull ali dorati... Flieg,
Gedanke, mit goldenen Fliigeln...in solchen Momenten legte sie ihren Arm um
seine Schulter und schaute ihm zu. Ihre Musik hier in Brasilien, die sie liebte, war
in ihrer anmutigen Leichtigkeit ein feines Pendant zum fiilligen Temperament
der Arien, die er sang. Und freudig teilte sie bei solchen musikalischen Ausfliigen
sein Weh, seine Sehnsucht nach jener fernen Welt, die langsam auch fir sie
greifbar wurde, ohne dass sie sich dessen schon so recht bewusst gewesen ware.

Knapp zwei Wochen nach Domenicos Geburt kam es noch einmal zu einem
ernsthaften Vorfall, als Gberraschend ein feindlicher Trupp bei ihrem Domizil
auftauchte. Aninha und Giuseppe hatten in Begleitung einiger Getreuer Station
auf einer Farm gemacht, um etwas auszuruhen und sich irgendwie die Magen zu
fullen. Menotti war mit dabei. Giuseppe war ausgeritten, um die Lage zu
erkunden und etwas Essbares aufzutreiben, denn es gab nicht genug fir alle.



Schon seit Stunden war er unterwegs. Plotzlich bemerkte Aninha, die sich im
Haus bei Menotti befand und durch ein Fenster sah, dass eine Gruppe
bewaffneter Manner das Anwesen von vorne einkreisten und den Halbkreis
enger zogen. Noch waren sie ein gutes Stick weit weg, aber ihre Silhouetten
zeichneten sich schon klar ab. Wie kaiserliche Soldaten sahen sie diesmal nicht
aus.

Nur halbwegs fiir einen Ritt geriistet, ergreift sie das Kind, rennt nach hinten
aus dem Haus, wobei sie die ruhenden Gefahrten alarmiert, steigt im Schutz des
Mauerschattens auf ihr Pferd und stiebt mit ihm davon. In der rechten Hand halt
sie fur alle Falle ihren Revolver im Anschlag, im rechten Arm birgt sie den in ein
Tuch eingewickelten Menotti, so gut es geht. Unbemerkt gelingt es ihr, das
Gehoft zu verlassen. Sie reitet, immer schon das beste Versteck, auf das nahe
Waldgebiet zu, so schnell sie kann, bindet das Pferd an einem Baum fest und
dringt mit ihrem Kind tief in das Dickicht ein. Im offenen Licht lasst sie sich lange
Zeit nicht blicken, um nicht entdeckt zu werden. Hungrig, aber wohlauf und
guten Mutes findet Garibaldi sie Tage spater dort, der mit ein paar Leuten
mehrmals ausgeschwarmt war, um sie zu suchen. Sie sind einfach zu dumm,
diese Schwachkopfe, esses idiotas, ruft sie ihm lachend zu, als er sie gerade im
Gebusch ausgemacht hat. Die Hascher, wer auch immer sie waren, hatten sich
langst zuriickgezogen, nachdem sie die Farm verlassen vorgefunden hatten.
Garibaldi hatte da so eine Vermutung. Es gab degradierte Abtriinnige aus den
eigenen Reihen, die seit langerem auf Rache sannen.

Tage spater setzten sie den langen und beschwerlichen Weg nach Sao Gabriel,
dem neuen Hauptquartier der Farrapen, und dann zur Grenze und nach
Montevideo fort. Auf dieser allerletzten langen Etappe in Brasilien wurden sie
von ortskundigen Soldaten eskortiert, die Bento Gongalves, die hdchste
Autoritat der Farrapen in Rio Grande, abgestellt hatte. Der General hatte
Garibaldi bei einer Unterredung das Placet gegeben, Brasilien zu verlassen. Mit
sich fiihrten sie neunhundert Stick Vieh, ein Dankbarkeitsgeschenk der
republikanischen Piratini-Regierung. Bis sie in Uruguay anlangten, sollten
allerdings viele der Tiere bei den harten Marschen verlorengehen oder
verenden. Abwechselnd trugen sie den kleinen Menotti in einem um den Hals
gebundenen Tuch am Koérper, um ihn bei den immer wieder stark absinkenden
Temperaturen zu warmen, wahrend etliche Kameraden um sie herum den
Strapazen oder Erkrankungen erlagen. Schlachten, Scharmiitzel und manchmal



Siege, aber zumeist Verluste und Fluchten, das war der stetige Alltag des Paares
in Brasilien bis zuletzt - ein Aufenthalt, der sich nun dem Ende zuneigte, der
kleine Menotti zuletzt mit dabei.

Obwohl sie jetzt schon langer auf dem Riickzug waren, immer wieder gejagt
wurden und bittere Riickschlage erlitten, hatten sie mit vereinten Kraften viel in
der Heimat Aninhas im Sliden Brasiliens erreicht, worauf im weiteren Verlauf der
Revolten aufgebaut werden konnte. Ein vollstandiger Sieg gegen die kaiserlichen
Truppen war ihnen jedoch nicht vergénnt, und der kam auch spater nicht. Sie
hatten maldgeblich und mit vollem Einsatz dazu beigetragen, dass Jahre spater
den Vertretern der Zentralmacht in Rio bei den Friedensverhandlungen eine
ganze Reihe von wichtigen Zugestandnissen abgerungen werden konnte. Dies
auch deshalb, weil umgekehrt die kaiserliche Soldateska die vielfaltige Farrapen-
Guerilla niemals vollstandig besiegen konnte.

Am 17. Juni 1841 erreicht das noch immer unverheiratete Paar nicht ganz zwei
Jahre nach ihrer ersten Begegnung in Laguna schlielllich das herbeigesehnte
Montevideo. Fur Giuseppe ist es nach funf Jahren das zweite Mal, dass er den
Boden Uruguays betritt, flir Aninha das erste Mal. Das Paar hatte, so jedenfalls
schien es, vorerst nur einen einzigen Wunsch: in Frieden mit ihrem Kind und in
Liebe zueinander zu leben, fernab von brachialen Kraftakten, Krieg und Kampf.
Und fir eine Weile sah es ganz danach aus, dass sich dies auch so einstellen
wirde.



Montevideo: Heimstatt im Biirgerkriegsland
Lo inevitable no se lloriquea. Lo inevitable hay que enfrentarlo*

Auch in Uruguay, der neuen Heimat des Paars zusammen mit S6hnchen Menotti
war, wie sich bald herausstellte, Mars, der omniprasente romische Gott des
Kriegs und der martialischen Kampfe, ein immer wieder vom Wegesrand
winkender, manchmal auch Ulberraschend herbeihuschender Begleiter der
beiden Unentwegten geblieben. Gewiss wollten Aninha und José es nicht
unbedingt so, aber sie zogerten auch nicht, die Herausforderungen seitens der
arroganten und brutal herrschenden Obrigkeiten und Okkupatoren zeit ihres
Lebens immer wieder anzunehmen. Nun also in Uruguay.

Als Aninha, nennen wir sie fortan Anita, und José im Winter 1841/42 in den von
den Landerriesen Brasilien und Argentinien flankierten Kleinstaat gelangten, war
dort bereits ein Blrgerkrieg aufgekeimt, der sich in seiner Zuspitzung zur Guerra
Grande, dem GroRen Krieg in Uruguay, entwickeln und insgesamt zwolf Jahre
dauern sollte. Der Latifundist Manuel Ceferino Oribe und der Vertreter des
einflussreichen Handelsbiirgertums José Fructuoso Rivera standen sich damals
als feindselige Rivalen um die Macht in ihrem Land gegeniber. Ersterer war
Grinder der Blanco-Partei gewesen, der zweite hatte die Colorado-Partei
gegrindet. Der Eine fuhrte die ,Foderalen” an, der andere die ,,Unitarier”. Beide
waren sie friiher schon einmal Prasidenten in Wechselfolge gewesen. Beim
zweiten Mal agierte Oribe in einer Art Gegenprasidentschaft vom Cerrito de la
Victoria aus, einem Higel am nordlichen Stadtrand Montevideos, und bekam es
dann vor allem mit dem Colorado Joaquin Sudrez zu tun, der Rivera 1843 erst
einmal abloste. Montevideo wurde insgesamt fast eine Dekade lang belagert,
und immer wieder mischte sich hierbei auch der argentinische Diktator de Rosas,
der um seine Person einen wahren Personenkult betrieb, kriegerisch in die
inneren Angelegenheiten Uruguays ein. Er tat dies auf Seiten der Blancos, und
Oribe galt damals fast schon als horiger Statthalter des argentinischen Caudillos.

Nach einer kurzen Phase der Orientierung in ihrer neuen Heimat ergriffen
Giuseppe und Anita bald nach ihrer Ankunft fir die von liberal-republikanischen
Ideen getragenen Colorados Partei.

4 JJammere nicht Giber das Unvermeidliche. Schau ihm ins Auge” aus: Wort des drmsten Présidenten der Welt —
José ,Pepe” Mujica, Nomen-Verlag, Frankfurt am Main, 2018, Seite 128



Sieben Jahre lang versuchte das Paar nun den schwierigen Spagat zwischen
einem moglichst gedeihlichen Familienleben und der Einbindung in die politisch-
gesellschaftlichen Kampfe der Zeit. Es waren am Ende sieben Zehntel ihrer
gesamten gemeinsamen Lebenszeit, die Anita und Giuseppe in Uruguay
verbrachten. Und der passionierte Seemann war trotz aller existenziellen
Schwierigkeiten der Familie in seinem Element: Uruguay ist an den
geografischen Randern eingegrenzt von Wasser, Wasser und nochmal Wasser:
der Sidatlantik. Die riesige Trichtermindung des Rio de la Plata. Der Rio
Uruguay. Die Kistenlagunen. Immer schon hatte der Nizzaner sich am oder auf
dem Wasser besser gefiihlt als in den Weiten der Pampas oder in irgendwelchen
Waldern, gar Berg- oder Urwaldern. Er fuhlte sich dort einfach sicherer und
siegesgewisser in den Kampfen. Auf Anita kam jedoch eine andere Rolle im
Lebensdrehbuch des Paares zu.

Das Leben des ,,Heroen und der Heroine zweier Welten”, wie es pathetisch heilt,
geriet zunachst in den Schatten der bisherigen Glorie der Erfolge in Brasilien,
denn Anita befand sich plotzlich in der fir sie neuartigen Situation, die
Hausarbeit und die Kinderbetreuung zu versehen, wahrend Giuseppe sich vor die
neue Aufgabe gestellt sah, durch Handel mit Haushaltswaren und Uberdies als
Lehrer fiir Mathematik und Sprachen das prekdare Auskommen der Familie
glnstiger zu gestalten. Die sich im Land allmahlich zuspitzenden Kampfe
schienen noch fern, Giuseppe hielt sich zurlick und beteiligte sich vorerst nicht.
Ihre freie Zeit verbrachten sie gemeinsam mit Erkundungen der Stadt und
bezahlbaren, kleinen Vergnligungen oder auch kleineren Touren in die landliche
Umgebung Montevideos. Ofters schlich José sich aber auch davon, und setzte
sich stundenlang an den Kai beim Hafen, wo er die Schiffe beobachtete und
Zeitungen und Bicher las und las und las. Oder er traf Freunde. Er trat den
Freimaurern ,Les amis de la Patrie” bei und sollte flir sein ganzes Leben in
diversen Logen aktiv bleiben, vor allem dann in Italien. Alsbald kamen die
Hochzeit des Paars und die Taufe Menottis auf den Plan. Flirderhin schien das
Leben der Familie einen moderaten und sanften Verlauf zu nehmen. Zugleich
eilte Giuseppe jedoch sein Ruf als fahiger Seemann und exzellenter militarischer
Strategie voraus. Es sollte sich bald erweisen, dass er dringend gebraucht wurde.
Die Fihrung der Colorados rief ihn und Garibaldi, es konnte nicht anders sein,
folgte dem gewichtigen Ruf ohne Zogern. Garibaldi presente!



Fiir das in jeder Hinsicht leidenschaftliche, heutzutage manchmal mit ,Marianna
und Sandokan verglichene Paar, hatte mit der Ankunft in Montevideo im Juni
1841 eine neue Zeitrechnung begonnen. Hdtten sie sich besser zuriickhalten und
ein Leben im geschiitzten Winkel der Familie fiihren sollen? Hdtten sie die
sprichwértliche idyllische Geborgenheit eines zuriickgezogenen, beschaulichen
Lebens konsequenter aufsuchen sollen? Méglicherweise in einem anderen Land?
Wir wissen es nicht, aber Vieles deutet darauf hin, dass sie nicht anders konnten,
als beides zu leben: den Kampf und ihre Liebe, die Liebe und den Kampf. Eine
Weile versuchten sie es ja, aber immer wieder hatten sie es, dort wo sie
hinkamen, mit Widersachern zu tun, die ihre absolutistisch und diktatorisch
zubeifsenden Gebisse bleckten. Und immer wieder trafen sie auf Situationen, in
denen die aufbrausende Empérung der Unterdriickten bereits in Kdmpfe
umgeschlagen war. Anita und Giuseppe waren beide nicht der Typ Mensch, der
vor tyrannischer Willkiir zuriickscheut. Und sie brauchten sich nicht einmal
aufzudrdngen.

Eine Amazone als Frau und Mutter: Montevideo war damals eine Stadt mit
42.000 Uberwiegend sehr jungen Einwohnern. Im Verlauf des verlustreichen
Blirgerkriegs sollte sich die Einwohnerzahl schliel3lich auf 31.000 reduzieren.
Zugleich verwandelte sich Uruguays Hauptstadt in einen Schmelztiegel der
Einwanderung, unter ihnen mehr als fliinftausend immigrierte , Italiener”, aber
auch andere Europaer. In den Zeiten der Colorados pragte mehr und mehr ein
lebendiger Kosmopolitismus das Leben in der Hauptstadt. Es lebten in jenen
Zeiten deutlich mehr Fremde in Montevideo als authentische Uruguayer und
Uruguayerinnen. Auf dem Land, in den Weiten der Pampas, wo General Oribe
zusammen mit den ihm folgenden GroRgrundbesitzern jahrelang das Sagen
hatte, sah es freilich anders aus.

Nach der Ankunft kam die kleine Familie Garibaldi erst einmal fiir ein paar
Wochen bei einem Freund namens Castellini, einem Anhanger des groRen
Mazzini, unter und ging schleunigst auf Wohnungssuche. Man fand schlie8lich in
einem belebten Quartier der Stadt eine Wohnung, die angemessen schien und
einigermalien bezahlbar war. Etwas Geld war auch noch aus dem Verkauf des
restlichen Viehs vorhanden, soweit es die harte Tour von Sao Gabriel nach Siiden

5 Eine dystopische Assoziation von Valeria Serra mit Bezug zur Verfilmung der Erzihlungen von Emilio Salgari
(vgl. Quellen, S.42 des Bandchens). Marianna ist Lady Guillonk, die ,,Perle von Labuan” in Malaysia und Geliebte
des Piraten Sandokan.



Uberstanden hatte. Ihr Wohnraum, innerhalb eines groleren Anwesens auf zwei
Etagen verteilt, bestand aus zwei Zimmern und einer Kiiche, die sie zusammen
mit Mitbewohnern benutzten, und einer kleinen Dachterrasse mit Blick zum
Hafen. Die kleinen Fenster waren vergittert und gaben wenig Sicht auf den
Innenhof und auf die Stralle frei. In den Nachbarhadusern lebten durchweg
Franzosen, ltaliener und Argentinier.

Domenico Menotti ist bereits fast ein Jahr alt, als Anita eines Tages am friihen
Nachmittag das Haus mit ihm verldasst, um — wie so oft in jenen Wochen,
Monaten und schliel3lich Jahren in Montevideo - in den Stadtpark zu gehen. Das
Wetter ist angenehm mild und sonnig. Wahrend sie mit dem Kleinen auf dem
Arm von ihrer Wohnung in der ,Calle San Pedro-25 de Mayo“ zum Giardino del
Passeggio Publico spaziert, denkt sie an den Vortag zurlick und an die wieder
einmal ohne den Mann im Bett verbrachte Nacht, denn ihr Giuseppe befindet
sich schon seit einer ganzen Weile aulRerhalb Montevideos — bei den Soldaten
der Colorados, im Kampf oder der Vorbereitung hierzu, woran sie nun nicht
teilnimmt. Wieder einmal waren in der Wohnung die Kerzen verbraucht, die
Licht spenden sollen, wenn es zu dammern beginnt. Sie haben, sie hat nicht
genug Geld, denn der Wehrsold von José, 250 Pesos, ist gering und sie selbst ist
gerade Hausfrau ohne Vergiltung. Es reicht kaum fiir das tagliche Essen und ein
paar Kleider. Das Restgeld aus dem Viehverkauf ist langst aufgebraucht. Und
irgendwelche gonnerhafte Zuwendungen oder Schenkungen, die von offizieller
Seite angeboten werden, anzunehmen, das ware vor allem ihm ein Graus und
gegen die Ehre gewesen. Dem Paar war jegliche Form von Bestechlichkeit fremd.
Ein solcher Eindruck sollte niemals aufkommen. Da zogen sie das Leben in
nahezu franziskanischer Armut vor!

Anita denkt, wahrend sie in Richtung Park weiterlauft, an ihre Hochzeit Wochen
zuvor in der Kirche San Francisco, wo Tage danach auch Domenico Menotti
getauft worden war. Beide Ereignisse waren, wie es dem Wunsch des Paares in
solchen Dingen entsprach, eher intime Feiern in Anwesenheit nur weniger
Freunde und Freundinnen sowie der Kirchenleute gewesen, des Pastors, den
José mit einer silbernen Taschenuhr seines Vaters, die er immer bei sich flihrte,
bezahlte. Was flr ein Theater jedoch zuvor, was fiir ein birokratisches
Tohubawohu in der Zeit der Anbahnung, bis dies endlich moglich war, denkt sie,
diese endlosen Formalitaten der Legitimierung ihrer Ehe: Petitionen,
Dokumente, Unterschriften, Erlasse.



Und dennoch wird ihr warm ums Herz, denn sie ist nun endlich auch ganz offiziell
die Gattin von Garibaldi und nicht mehr die Frau dieses Schusters aus Laguna,
der, da er nicht mehr aufgetaucht war, fir tot erklart wurde und wohl auch
verstorben war. Erst auf diese Weise war die EheschlieBung legal, aber es sollte
sich spater in Italien noch zeigen, dass es da eine Person gab, die diese Legalitat
bei aller Liebe harsch in Frage stellte. Sie ist jetzt mit fast zwanzig Jahren endlich
auch offiziell mit Giuseppe verbunden und manchmal denken sie beide daran,
dass es schon ware, noch mehr Kinder zu haben.

Es waren aufregende Tage und Festtage der so ganz anderen Art als in Rio
Grande und Santa Catarina, all jene Kampfe, die kleinen und groRen Fluchten!
Sie beschimpften mich daheim als bése Amazone, sinniert sie vor sich hin, nun
bin ich Ehefrau und Mutter, dann missten sie ja eigentlich zufrieden sein, die
Feinde in ihrer Heimat und auch ein paar falsche Freunde, die mich nicht
verstehen wollten, die mich verachteten, weil ich Kanonen bediente, mit
Pistolen schoss, mit dem Lasso warf! Und, ach, dieser Neid, wenn sie meine Liebe
und Leidenschaft fiir José und die Josés flir mich spirten!

Sie beschleunigt ihren Schritt mit Menotti im Arm und lauft an der Confiserie mit
den sliBen Auslagen vorbei. Als sie schon weiter ist, geht sie noch einmal zurlick
und tritt ein, um ein paar Kekse zu kaufen. Sie zahlt und verlasst den Laden. In
Gedanken versunken und wahrend Menotti mit dem Képfchen auf ihrer Schulter
schlaft, erreicht sie den Park. Sie spaziert ein Stiick weit hinein und setzt sich auf
eine dieser neuen Banken nahe dem Brunnen mit dem Wasserspiel. Herrlich, das
Schaumen der Fontdanen, das Zwitschern der Vogel, die Blumen, die
Kletterpflanzen Gberall um sie herum, denkt sie heiter gestimmt. Und hier muss
man nichts zahlen, man kann herumlaufen und sitzen, wann und wo man will,
nur wenn die Tanzabende im Salon des Parks stattfinden, ist der abgesperrt und
man kommt allenfalls mit einem Ticket hinein. Auch heute wird es einen Ball
geben, weild sie, der ,,Barbier von Sevilla“, aber da bin ich langst wieder zu Hause.

Irgendwann erwacht Menotti zappelnd und lachelt sie an. Wieder wird ihr warm
ums Herz. Dann fangt der Kleine an, mit spitzem Mund zu motzen, denn er ist
hungrig. Sie steckt ihm kleine Stiicke von einem der weichen Kekse in den Mund
und isst auch selbst eines. Er lachelt wieder, wahrend er kaut, sie lachelt zurtick,
und dabei schiel’t es ihr plotzlich durch den Kopf, dass sie immer noch wenige
Freunde und Freundinnen hier hat, obwohl sie doch schon ein Jahr in



Montevideo sind. Giuseppe hat’s diesbeziiglich leichter mit den vielen Sarden
und Liguren, Franzosen und Basken, die es hier gibt, denkt sie, da reden sie in
ihren Sprachen, ich kann fast nur Portugiesisch.

Sie setzt Menotti auf den Boden, der beginnt sofort zu krabbeln und versucht
auch, sich aufzurichten. Anita schaut amdusiert zu. Immerhin, gibt sie sich
innerlich zuversichtlich, kenne ich schon ein paar Nachbarsleute und zwei
hochwohlmdégende Bekanntschaften gibt es ja auch schon, Antonia Guelfi, die
Frau des Orchesterdirektors des Colosseo genannten Komoédienhauses, und —
nicht zu vergessen - Frau Bernadina Fragoso de Rivera hochstpersonlich, die
Gattin des Prasidenten, die First Lady Uruguays. Der Kontakt war zustande
gekommen, als Garibaldi mit Rivera bei einem offiziellen Termin
militarstrategische Gesprache fihrte, und die beiden Damen spater
hinzugebeten wurden. Ein zwei Mal hat sie die mildtatige und freundliche
Bernadina, die gerne grol3e Spendengalas organisiert, inzwischen schon besucht
und sich mit ihr gut Gber die einfachen Dinge des Lebens unterhalten. Aber,
gribelt sie weiter, mit den komischen Stadtfrauen hier in den feineren Vierteln,
diesen eingebildeten Tanten aus den sogenannten besseren Kreisen der
Gesellschaft — , José verzeih bitte!” Er verzieh gewiss! -, mit diesen Salonfrauen,
die nicht viel mehr im Kopf haben als das nachste Bridge-Treffen, die stets
stolzieren statt normal zu gehen, mit denen habe ich nichts am Hut, das will ich
auch gar nicht, krampft es fast trotzig in ihr auf...oder vielleicht doch? Aber,
verflixt, wie soll ich mit denen sprechen! Ich komme vom Land und aus einem
anderen Land und ich kann kaum lesen, kaum schreiben, ich muss
lernen...Nachdenklich und irritiert nimmt sie Menotti wieder auf, es ist Zeit
zurlickzukehren.

Wahrend von einer Ecke des Parks die Zaubermelodie eines allein aufspielenden
Geigers erklingt, sie kennt das Lied aus ihrer Heimat: Eu amo, oh, que desgraga
..., schlagt sie fir die Rickkehr wie ferngesteuert einen anderen Weg ein, als
denjenigen, welchen sie gekommen ist. Der Weg fuhrt nach ein paar Minuten an
einer angesagten Cafeteria vorbei, die sie kennt. Fast mechanisch tritt sie ein und
sucht die Tische vom Eingang her ab. Aber Garibaldi ist naturlich nicht da, sitzt
nicht unter den Gasten. Wie denn auch, das hatte sie doch extrem Uberrascht,
er ist ja nicht in der Stadt, sondern drauRen und womaéglich im Kampf! Schon seit
Tagen hat sie keine Botschaft mehr von ihm erreicht, aber noch macht sie sich
keine Sorgen, nur fehlt er ihr schlicht und einfach in diesen Tagen und Wochen.



Das Café ist das Labastide, wo José, wenn er nicht unterwegs ist, gerne sitzt und
mit seinen Landsleuten plaudert, die sich hier haufig versammeln. Aber am
liebsten, denkt sie, ist er doch dort, wo Wellen und Wogen toben, er braucht die
Matrosen, die Segel, die Kanonen und Flinten um sich herum. Ja, das braucht er.
Und ich, fragt sie sich traumend, wahrend sie klein Menotti beim Hinausgehen
sanft anblickt. Und ich, kleiner Mann? Ach, Du weil3t noch nichts von meiner
Unruhe. Gut so! Zu viel schon, wenn Du sie auch nur spirst!

Sie verlasst das Café und setzt ihren Weg nach Hause fort. Dort wird sie,
jedenfalls legt sie sich den Tag so zurecht, die Wasche machen und...Uniformen
nahen. Ja, sie wird nahen, auch neuartige Uniformen, sie wird sich was einfallen
lassen, eine andere Farbe der Hemden vielleicht. Sie wird ndhen wie an anderen
Tagen auch! Wie so viele helfende Frauen im Montevideo unter dem Fallbeil
jener Zeiten, in diesem ,neuen Troja“, wie Alexandre Dumas, der Schriftsteller,
die Stadt damals genannt hat! ,Montevideo, tu es une nouvelle Troie.”

Ay, ay, Pepe, Dumein Mann, José, Du unser Pai, Papa, Du sturer Seebar! Ich will
und werde auch wieder an Deiner Seite kampfen! Zu Ful$, zu Pferd, an Bord von
was auch immer: Briggs, Schoner, Korvetten. Ich will es so, es wird so kommen!“
Sie kann sich in diesen Momenten nicht vorstellen, dass Garibaldi, der in seiner
Zeit in Europa schon auf sieben Schiffen gedient oder diese kommandiert hat,
zumeist Briggs mit zwei Segeln, und dann in Brasilien auf noch weiteren Seglern,
und der gerade jetzt wahrscheinlich wieder mit seinem Fernglas an Deck eines
Marinekahns steht, wahrend sie nur, aberimmerhin, die gloriose Seiva bestiegen
hat, noch lange nicht am Ende der Fahnenstange angelangt ist. Er wiirde, so will
es Fortuna, noch viele frisch betakelte Ozeansegler und Flusskreuzer erklimmen

— hier in Uruguay und auch nach Anitas bitterem Ende in der Ferne!

Garibaldi war ausgelaugt gewesen, als sie in Montevideo ankamen. Und auch
Anita war erschopft gewesen. Da war auch ihrer beider Sorge um den kleinen
Domenico. Hatte das Paar, sie, er, wirklich geglaubt, den kriegerischen
Auseinandersetzungen entkommen zu kénnen? Sie waren Uber die Lage in
Uruguay recht gut im Bilde gewesen. Und ihr schon legenddrer Ruf war ihnen
vorausgeeilt, sie wurden wertgeschdtzt. Viele immigrierte ,ltaliener” waren
bereit, an der Seite der Colorados fiir eine freie und unabhdngige Nation zu
kdmpfen. Hdtte Garibaldi sich entziehen kénnen, sollen, wo er doch von héchsten
Stellen gerufen wurde? Und Anita? Wdre ihnen eine ,Arbeitsteilung” in



modernem Sinne méglich gewesen? Eine addquate Aufteilung zwischen
Kampfauftrdgen und familiéirer Flirsorge? Am Ende nahmen die Dinge im
Schénen wie im Schwierigen ihren Lauf. Wie wdire es gewesen, wenn sie ein Land
des Friedens gewdihlt hdtten, wo es doch kaum eines gab? Wir wissen es nicht.

Kinder, Kiiche, Kimpfe: Die verbleibenden fiinf Jahre in Uruguay verliefen
parallel zu den Ereignissen im Land ruhiger und turbulent zugleich fiir die Familie
Garibaldi. Es entwickelte sich eine dauerhafte Herausforderung im Wechsel
zwischen der Teilnahme an militarischen Aktionen mit fiihrender Rolle des
Capitano Garibaldi und der Rolle von Sefiora Anita Garibaldi als werdende
Mutter bei der baldigen Geburt des zweiten, des dritten und des vierten Kindes
und der Betreuung der angewachsenen Kinderschar.

Giuseppe war nun als kommandierender Flusswachter auf dem Rio de la Plata
und dem Rio Uruguay, mal erfolgreich, mal verlustreich, unterwegs. Er nahm
Ende 1842 an der wichtigen Schlacht im wasserreichen Gebiet des Arroyo
Grande teil, die gegen Oribe verloren ging. Die Belagerung Montevideos nahm
daraufhin Fahrt auf. Und bei den Kdmpfen in San Antonio del Salto an der Grenze
zu Argentinien spielte Garibaldi Anfang 1846 eine entscheidende Rolle, wobei
die Kavallerie der Liberalen den taktischen Sieg mit herben Verlusten in den
eigenen Reihen bezahlen mussten. Erstmals hatte sich dabei die eilig aufgestellte
italische Legion Uruguays in dunkelroten Hemden prasentiert, den spater auch
in Europa berihmten Camicie Rosse, wie die finfhundertkopfige Truppe alsbald
genannt wurde: Rothemden. Die uniforme Farbgebung war eine Idee Anitas
gewesen, um die Legion im Kampf als Sondereinheit sichtbar zu machen und den
Feind das Furchten zu lehren.

Der ewig lange Belagerungsring um Montevideo schloss sich schlieRlich immer
enger. Giuseppe Garibaldi bildete seine Leute aus und organisierte als
beauftragter Stadtkommandant erfolgreich die Verteidigung gegen die
landlichen Kampfeinheiten des Blancos Oribe. Wieder einmal war Garibaldi von
hochsten Stellen gerufen worden und tGbernahm Verantwortung an vorderster
Front. ,Fare lo Schettino, wie man in Italien heute sagen wiirde, also die Miicke
machen, war die Sache Garibaldis nie und nimmer gewesen, war ihm

6 Francesco Schettino war der verantwortliche Schiffsfiihrer bei der Havarie der Costa Concordia bei
der Insel Giglio in Italien (im Jahr 2012). Er verlieR das sinkende Schiff unverantwortlich schnell.



wesensfremd, es sei denn manchmal vielleicht bei den hauslichen
Angelegenheiten der Familie.

Montevideo ergab sich nicht und fiel nicht, was auch dem Umstand geschuldet
war, dass die englische und franzésische Marine eine Seeblockade der Stadt
immer zu verhindern wusste. Die Colorado-Regierung hatte jedoch liber weite
Strecken die Kontrolle Giber die landlichen Gebiete Uruguays verloren. Die finale
frohe Botschaft von der Einheit und Unabhangigkeit der nationalen Republik
Uruguay im Jahre 1851, wozu Garibaldi an der Seite von Italienern und,
Einheimischen, aber auch Brasilianern, Spaniern, Englandern und Franzosen
einen erheblichen Beitrag geleistet und Anita ihm dabei mit nervéser Hingabe
den Riicken freigehalten hatte, sollte der ewige Seefahrer erst in seinem zweiten
Exil fort von ltalien und als einsamer Witmann erreichen, irgendwo zwischen
New York und Lima.

Der Nizzaner trat mit seinem Engagement in Uruguay ein Stiick weit in die
FuBstapfen des legendaren José Artigas, des uruguayischen Nationalhelden und
Kampfers fur die Unabhangigkeit, der damals allerdings schon seit Jahren hilflos
im paraguayischen Zwangsexil schmorte und auch dort verstarb. Zugleich
verweist Garibaldis entschiedener und unentwegter Einsatz flir eine bessere
Welt in Stidamerika im Nachhinein auf das Bild eines Che Guevara des 19.
Jahrhunderts. Und in der Tat gibt es viele Parallelen zwischen den beiden
wirkmachtigen Protagonisten der Unabhangigkeit, wenngleich der eine nur auf
die Halfte der Lebenszeit des anderen kam.

Noch in Montevideo kam 1843 nach Domenico Menotti Anitas zweites Kind
Rosita zur Welt, wahrend Giuseppe damals vor allem am Rio Parana im Einsatz
war. Rositas Kleeblatt hatte jedoch kaum Blatter. Sie starb mit noch nicht einmal
zwei Jahren an Diphterie, als auch schon Teresita unterwegs war, die im
November 1845 zur Welt kam, als Giuseppe vor allem am Rio Uruguay, dem
Grenzfluss zu Argentinien, gefordert war. Giuseppe war besorgt wegen des
Gemutszustands von Anita und rief sie zu sich, zu seinem Standort des gerade
siegreichen Kampfes gegen die Truppen Oribes. Von Trauer umfangen reiste sie
zusammen mit den beiden verbliebenen Kindern per Schiff ins ferne Salto, der
gerade noch umkampften Stadt im Nordwesten Uruguays. Die Lage hatte sich
beruhigt. Fir eine Weile bewohnten die Garibaldis dort ein schlichtes Hauschen.
Anita konnte in der landlichen Umgebung endlich wieder mit Pferden hantieren,



viel reiten und half bei Garibaldis Legion, die in der Schlacht Verletzten und
Kranken zu versorgen. Oder Anita gab flir einige Manner der Legion, die sich im
Siegestaumel in einheimische Frauen verliebt hatten und heirateten, die
Trauzeugin. Aber damit noch nicht genug, ging es Monate spater zurlick in die
Hauptstadt, denn Anita war wieder schwanger. Im Februar 1847 kam Séhnchen
Ricciotti zur Welt, als der Papa sich, aufgestiegen zum Kommandanten der
Marine — Generale Comandante Supremo — erneut der Belagerung Montevideos
mit aller Macht entgegenstellte.

Innerhalb von sieben Jahren war die Familie nun also fliinfkopfig. Die Familie war
nun fanfkopfig. Als sie schlieBlich im Januar 1848 Uruguay in Richtung Europa
verliels, waren Menotti acht, Teresita drei und Ricciotti knapp ein Jahr alt. Rosita,
dort beerdigt, war in Montevideo zurlickgeblieben, was vor allem Anita
bleibende Schmerzen bereitete, die sich tief in ihr Herz eingruben.

Anita Garibaldi umsorgte wahrend jener Jahre in Uruguay die Kinder, versah den
Alltag unter den Bedingungen immer wieder aufkeimender Knappheit, wartete
auf Nachrichten von den jeweiligen Fronten und hatte Uberdies mit ihrer
wachsenden Eifersucht zu kampfen. Eines Tages, als Giuseppe mal wieder zu
Hause vorbeischaute, verlor sie arg verkatert im Glick die Fassung und zeigte
ihm zwei Pistolen vor, verbunden mit der Aufforderung, mit der einen seine
Geliebte, mit der anderen sich selbst zu erschielen. Garibaldi aber war treu,
Lfidele, ma non troppo”, wie manchmal in den Reihen seiner Beobachter
gespottelt wurde: ,treu, aber nicht zu sehr.” Er zog mehr als beschaftigt im
Modus des Kampfes durch halb Uruguay, hatte also anderes zu tun. Es gelang
ihm, seine Frau zu beschwichtigen. Der Familienfrieden blieb gewahrt. Ein
weiteres Mal bat sie ihn eher humorvoll, sich doch bitte seine langen Haare
abschnippeln zu lassen, damit er auf die Frauen nicht so attraktiv wirke. Beide
brachen sie in Gelachter aus, aber ihr war es durchaus mulmig.

Immer wieder war und ist das familiagre Glick lebbar in einer Nahe,
Gemeinsamkeit und auch Freude, aber die Nerven liegen nicht selten blank. Wie
sollte das alles weitergehen, dieser Konflikt zwischen Kinder, Kiiche und Kampf?!
Eine solch eindeutige Teilung der Aufgaben entsprach weder den Intentionen
der resoluten Anita, noch konnte Giuseppe damit eigentlich zufrieden sein.
Hinzu kam, dass sich bei Garibaldi allmahlich auch Zweifel hinsichtlich des
Verbleibs in der Wahlheimat Uruguay einstellten, die genahrt wurden von der



Propaganda einiger Lokalrivalen, die Giuseppes Kampfstrategie in der
Offentlichkeit in Frage stellten. Und seit man ihm hohe militdrische
Fihrungsfunktionen tibertragen hatte, bekam er als ,, Auslander” immer haufiger
auch Gegenwind in der Presse und man verspottete ihn trotz seiner Verdienste
als ,einfachen Soldner”. Was sollten und wollten sie also noch in Uruguay,
inmitten dieser zahen Rivalitdt zwischen Rivera und Oribe, zumal wenn die
geliebte Heimat im Aufbruch ist? Wurden sie, wurde er dort nicht viel dringlicher
gebraucht? Bin ich hier in Uruguay noch am richtigen Platz? So hat Giuseppe
Garibaldi mit der Zeit in Montevideo enttauscht und sehnsiichtig zugleich
gedacht und dann die Konsequenzen gezogen.

In jener Situation der Zweifel und der Verunsicherung, in der sich die Dinge aber
in ltalien zu drehen begonnen hatten, schrieb Garibaldi, der spirte, dass er in
der Heimat gebraucht werden kénnte, denn auch einen offiziellen Brief an Papst
Pius IX. in Rom. Der immer schon anti-klerikal glaubige Nizzaner bot just diesem
Papst an, ihn dabei zu unterstiitzen, die lastigen und atzenden Habsburger aus
dem Norden ltaliens zu verjagen. Kurze Zeit spater erlieR dieser sich fiir eine
Weile liberal gebende Regent des Kirchenstaats eine Amnestie, die es den
Exilierten und Geflohenen ermdglichte, zurlickzukehren und ohne Verfolgung in
ihrer Heimat zu leben. Es ist eine Amnestie, die Konig Carlo Alberto von
Sardinien-Piemont nicht komplett konsentiert. Er hebt die Verurteilung nicht
auf, nimmt den Erlass des Papstes aber hin. Auch Garibaldi muss nach so vielen
Jahren nun nicht mehr mit dem Vollzug des Urteils gegen sich rechnen, davon
geht er jedenfalls aus, die Verhaltnisse auf der Halbinsel hatten sich etwas
gedreht. In der Gemeinde in Montevideo wurde daraufhin eilig Geld gesammelt,
um denen, die dies wiinschten, die Rickkehr nach Sardinien, Ligurien, Piemont
und in andere Regionen des ,,Stiefels” zu ermdglichen. Die Garibaldis jedenfalls
sind mit dabei. Und als der Papst in spdteren Jahren wieder zu seiner
altgewohnten kirchenstaatlichen Sturbockigkeit zuriickkehrte, gab Giuseppe
einem seiner Esel vom Landsitz auf der sardischen Insel Caprera, wo er sich in
seinen letzten Jahren niederlieR, den papstlichen Namen: Pionono. Pius der
Neunte. Hallelujah!

Anita jedoch befindet sich Anfang 1848, als die Amnestie bekannt wird, erst
einmal in einem starken Zwiespalt. Einerseits hat sie ein tiefes Verstandnis fir
die Sehnsucht ihres Mannes, in sein Land zurlickzukehren und dort an den neu
aufflackernden Kampfen des Risorgimento teilzunehmen. Auch sie wiirde



eigentlich liebend gerne wieder in den Kampf ziehen und Giuseppe in bewahrter
Manier unterstitzen und an seiner Seite brillieren. Andererseits sind da die noch
jungen Kinder, Ricciotti ist gerade erst geboren. Und sich von Rositas Grab zu
trennen, erscheint ihr schier ein Ding der Unmaoglichkeit. SchlielSlich lasst sie sich
Uberzeugen, vielleicht auch nur Uberreden. In Nizza ist Anitas vierund-
siebzigjahrige Schwiegermutter bereits instruiert. Als sie nacheinander dort
ankommen, ist Anita schon sechsundzwanzig und Giuseppe gerade erst vierzig.
Giuseppes Mutter, eine gestrenge Katholikin, wartet gespannt.

Die drei Kinder, die Anita alsbald mit aufs Schiff mit Kurs auf Genua und Nizza
nahm, kamen im spateren Leben allesamt auf ein Alter, das ins neue Jahrhundert
hineinreichte. Ricciotti, der Junior, sah sogar noch den Ersten Weltkrieg
voriberziehen. Und sie selbst wurde noch ein fiinftes Mal schwanger. Das war
im Jahr 1849 im um seine Einheit und Unabhangigkeit ringenden Italien, ihrer
baldigen neuen Heimat. Menotti, Teresa und Ricciotti traten spater als
Erwachsene alle drei in die FuRstapfen ihrer Eltern und wurden in der finalen
Phase des Risorgimento Uberzeugte Garibaldinis. lhre in Nizza fortgesetzte
Kindheit sollten sie fatalerweise jedoch ohne ihre geliebte Mutter beenden
mussen, deren neue Stationen des Lebens wie im Rausch von Nizza aus Rieti und
Rom sein werden. Zunachst aber gilt es, erst einmal den Atlantik zu durchqueren.
Noch steht sie mit beiden FiRen fest auf ihrem stidamerikanischen Kontinent.

Es ist Anitas letzter Tag in Uruguay. Sie wird, so ist es ausgemacht, ihrem Mann
vorausreisen und seine Ambasciatrice, seine Botschafterin, in Italien sein - die
Frau, die frohe Kunde bringt, dass Giuseppe Garibaldi, die lebende Legende, mit
seinen Rothemden bald ebenfalls aufkreuzen wird, um die Geschicke auch in der
Heimat zum Besseren zu lenken. Der benétigt noch ein paar Wochen in
Montevideo, um letztlich ein paar Dutzend Kampfeswillige um sich zu scharen,
die ihn auf der sardischen Fregatte Bifronte, die nach der Ankunft in Montevideo
in Speranza umgetauft wurde, mit Zielort Nizza begleiten werden. Zudem will er
sich korrekt und mit den zu erwartenden militarischen Ehrungen verabschieden,
wenngleich er sich fiir derartige Dinge nicht sonderlich begeistern kann.
Nachfolger seiner italischen Legion in Uruguay wird sein bewahrter Landsmann
und Mitstreiter Antonio Susini sein. Der muss dann noch etliche Kampfe
ausfechten, bis Uruguay endlich befreit ist. Montevideo wird standhalten.



Anita hat alles gut vorbereitet: die Aufgabe der Wohnung, die Tickets fir vier
Personen, die Bezahlung der letzten Rechnungen, die zu begleichen sind, die
wenigen Sachen, die sie fir sich und die Kinder mitnimmt. Trotzdem kommt da
Einiges zusammen, sie braucht Hilfe. Noch einmal ist sie am Vortag der Abreise
zum Friedhof gegangen. Rosita! Aber dann geht alles ganz schnell. Sie stapft am
Abfahrtstag zum Sammelpunkt an der Mole, wo schon die anderen Mitreisenden
warten, zumeist Landsleute von Giuseppe. Man hilft ihr, die Kinder auf das
festgezurrte Schiff zu hieven. Alle gehen sie an Bord des Seglers, der bereits den
Anker lichtet. Noch einmal schaut sie voller Wehmut iber den Hafen und die
ruhig daliegende Stadt. Rosita, meine Kleine! Ich muss gehen, aber ich mdchte
bleiben. Erneut ist sie vom Schmerz Uberwaltigt. Sie verstaut das Gepack an
Bord, wahrend Menotti und Teresita an Bord herumtollen und ihren Spal? an der
Freude auf dem rutschigen Boden des leicht schwankenden Schiffs haben.
Ricciotti seinerseits schlaft den Schlaf des Gerechten.

Anita setzt sich auf einen freien Balken an Deck und versucht die Gedanken, die
auf sie einstlirmen, zu sortieren: Es wird eine sehr lange und gewiss auch
ermiidende Uberfahrt werden, aber sie wird Genua erreichen, ist sie sich gewiss,
und dann mit dem Dampfschiff nach Nizza weitertuckern, wo la mamma di
Giuseppe sie empfangen wird: Maria Rosa Nicoletta Raimondi. Pepe, nennen wir
den Nizzaner jetzt so, hatte ihr viel von ihr erzahlt. Wieder wird eine neue
Zeitrechnung beginnen, denkt sie. Wie werde ich mit Maria Rosa auskommen,
fragt Anita sich leicht angespannt. Und wie verrickt ist es denn, dass ich Pepes
Mutter zuerst umarmen werde, wo diese doch sehnlichst auf ihren Sohn wartet,
der so lange so weit weg war. Dreizehn lange Jahre hat Maria Rosa, die jetzt tiber
siebzig ist, ihn nicht gesehen, nur seine gelegentlichen Briefe gelesen, sie
sorgfaltig und immer wieder besorgt studiert. Nun, bald wird sie auch ihn in die
Arme schlieRen kénnen, legt sie sich die Dinge zurecht, wahrend das Schiff
ablegt.

Plotzlich huscht ein freudiges Lacheln (ber Anitas von Sonne des Tages
angestrahltes Gesicht, wahrend sie, die Kinder im Blick, so dasitzt. Ich werde
Pepe in Nizza bei seiner Ankunft iberraschen, hat sie sich vorgenommen und
auch entsprechende Vorbereitungen getroffen. Es wird ein begeisternder
Moment sein. Ich werde ihm beim Empfang im Hafen mit einer Fahne
entgegenlaufen. Die Trikolore, die Bandiera d’Italia, die man vor Ort schon zu
schwenken gewohnt ist, wenngleich die Einheit des Landes noch fehlt, werde ich



unter dem Jubel der am Kai Wartenden um seinen Korper legen. Es wird eine
ganz besondere Fahne sein, freut sie sich wie ein Kind. Es wird ein intimes Unikat
der Liebe sein. Im Gepack hat sie namlich Nahzeug und drei einfarbige Kleider
aus ihrem eigenen Bestand, das eine in Griin, das andere in Weil8 und das dritte
in Rot. Ich werde auf der Reise schneiden, nahen, sdumen, glatten. Ich muss
fertig werden! Unbedingt!

Schiff ahoi, die Segel geblaht, volle Fahrt voraus, wenngleich auch nur mit finf
sechs Knoten pro Stunde! Jetzt sind sie schon draul’en auf dem offenen Meer.
Anita schaut noch einmal zurick. Im feinen Glitzerdunst des stidlichen Frihjahrs
verschwindet langsam aber sicher das Uferpanorama der Stadt. Lateinamerika
ist passé, sie sollte den Kontinent niemals mehr betreten.

Gegen Ende ihrer achtwochigen Fahrt auf dem Atlantik, die ohne Begegnung mit
groReren Stirmen verlauft, 6ffnet sich vor ihr eine Meerenge, die geradewegs
ins Mittelmeer fuhrt. Es ist die Stral3e von Gibraltar. Gerade erst hatte das Schiff
die Azoren nordlich liegen gelassen, die Inselheimat von Anitas Grol3eltern. Ein
zwei Tage spater geht es an Sardinien und Korsika vorbei, und das Schiff biegt in
den Golf von Genua im Ligurischen Meer ein. Von Deck erblickt sie wenige
Stunden spater im klaren Licht des Apriltages die Silhouette der Stadt, den
groflen Hafen und das bergige Hinterland, wo die slidlichen Alpen in den
nordlichen Apennin ibergehen. Zum ersten Mal Europa, zum ersten Mal Italien,
die Heimat Giuseppes. Anita ist geriihrt. Morgen werde ich in Nizza ankommen,
der Endstation, denkt sie, und dann macht sie sich mit den Kindern bereit, das
Schiff zu verlassen, das gerade anlegt. Das miihselige Warten hat ein Ende.

Woraus néihrte sich die Eifersucht Anitas wdhrend der Jahre in Uruguay? War sie
eifersiichtig auf Frauen, mit denen José, nicht gerade ein Gigolo, aber vielfach
von Frauen umschwdrmt, flirtete oder auch nicht? Vor allem solche aus der
gehobenen Schicht. Wohl wahr, mag sein. Litt sie zudem darunter, dass er
entschlossen in den Kampf zog, was ihr in ihrer Mutterrolle weitgehend verwehrt
war? Hielt sie diese Arbeitsteilung nur schwer aus? Gut mdéglich, aber sie konnte
auch geduldig sein. War die jugendliche Anita in ihrer schier bedingungslosen
Liebe in eine Abhdngigkeitsbeziehung geraten? Und er, ein Mann, der hart und
autoritdr sein konnte — manchmal auch zu seiner Frau’? Wie erlebte sie José in

7 So sieht es jedenfalls die Urenkelin Annita Garibaldi im Nachhinein in einem Interview mit dem Journalisten
Federico Guiglia vom 8. Juli 2007



Gesellschaft und im unmittelbaren Kontakt? Viel miteinander reden war
naturgemdfS nicht das Ding der beiden Tatenmenschen, schon allein die
sprachliche Ausdrucksfihigkeit liefs dies, von Gestik, Mimik und Gebdrden
abgesehen, nicht zu.

Auch er, nicht nur sie, zeigte grofSe Liebesleidenschaft und zeichnete sich durch
tatkrdftige Sorgsamkeit fiir die Familie aus. Der Sound der ersten Verliebtheit des
Paares war liber die Jahre keineswegs verklungen, er war in einen neuen
Melodienreigen der schénen Vertrautheit libergegangen. Die Liebe des Paares
triangulierte sich lber das gemeinsame Freiheitsideal und auch die Kinder. So
schien sie haltbar, erneuerbar. Und da war - plétzlich fiir Anita ganz nahe - noch
eine andere Frau in Garibaldis Leben: La Mamma, die der Sohn spdter in
Gedichtversen ehren und der er als ,,Engel, der fiir ihn auf Knien betete”, huldigen
sollte. In Nizza, bei der Ankunft Anitas, sahen sich beide Frauen zum ersten Mal
in die Augen.



Im alten Europa - Italische Gefechte

Stringiamci a coorte,
Siam pronti alla morte.
Siam pronti alla morte,

L’Italia chiamo! Si!®

So heildt es im ,,Canto der Italiener”, den Gottfredo Mameli, ein Dichter aus
Genua, in Worte gefasst und der Komponist Michele Navarro, ebenfalls
Genueser, wenige Monate vor der Ankunft der Garibaldis in Italien vertont hatte.
Viele tausende Aufstandische hatten das kampferische Lied bei der ersten
Auffihrung in Oregina, einem heute historischen Stadtteil von Genua und
unweit vom Hafen gelegen, bereits begeistert gehort und waren somit auf das
Kommende gut eingestimmt. Das Lied wurde - neben Verdis ,Va, pensiero” - die
weit verbreitete Hymne des Risorgimento.

Erinnern wir uns! Giuseppe Garibaldi, Jahrgang 1807, war in eine Zeit
hineingeboren worden, als die Franzosische Revolution, massiv nachwirkend,
bereits drei Jahrzehnte und der Einmarsch der napoleonischen Truppen in Italien
ein Jahrzehnt zurlicklag. Der Bonapartismus der ersten Stunde hatte sich in ganz
Europa ausgebreitet. Napoleon Bonaparte hatte die ndérdlichen Provinzen
Italiens Uberfallen, das Konigreich Sardinien-Piemont besiegt, die Lombardei,
Ligurien und Venetien besetzt und war mit seinen Truppen bis zum Kirchenstaat
in Rom vorgedrungen. Im Jahr der Geburt Garibaldis war Kaiser Napoleon I.,
eben jener Bonaparte, mit seinen Truppen in PreuBen militdrisch aktiv und
fiihrte Krieg mit Osterreich. Und Garibaldi war noch ein Vorschulkind gewesen,
als Napoleon mit seinen Truppen gedemitigt aus Russland zuriickkehrte und
danach in der Vodlkerschlacht bei Leipzig final geschlagen wurde - trotz
militarischer Unterstitzung auch aus Italien. SchlieRlich starb Napoleon
entmachtet im Strafexil auf der Vulkaninsel Sankt Helena im Stdatlantik. In
dessen Todesjahr kam Ana Maria da Silva im fernen Brasilien auf die Welt und
Giuseppe Garibaldi war damals ein junger Mann im Alter von vierzehn Jahren
und Ubte sich an der Riviera beziehungsweise auf dem nordlichen Mittelmeer

8 Lasst uns die Reihen schlieRen, wir sind bereit zum Tod. Wir sind bereit zu sterben, Italien hat
gerufen! Jawohl!



zwischen Nizza, Genua und Sardinien schon einmal im Seefahren, dem Metier
seines Vaters, einem Kistenschiffer und Fischer.

Etwa in der Mitte jener Spanne zwischen Giuseppes und Anitas Geburt, also
zwischen 1807 und 1821, wurde Europa auf dem Wiener Kongress 1814/15
unter der Fiihrung des konservativen Osterreichers Metternich, seines Zeichens
AuRenminister, neu geordnet. Von dieser Restauration war auch Italien stark
betroffen und die Einigung des Landes, die Napoleon noch mit eigenen
Interessen hatte vorantreiben wollen, war fir ein halbes Jahrhundert erst einmal
ausgebremst. Italien blieb, obzwar partiell in geanderter innerer Zuordnung der
Provinzen oder Stadte, zersplittert und bis hinunter nach Sizilien in regionale
Koénigreiche, Herzogtliimer und Grafschaften aufgeteilt, der Kirchenstaat in Rom
und Latium als ein besonderer Fall inbegriffen. 1815 gilt eben deshalb mit ersten
Protesten im Norden zugleich als das Geburtsjahr des Risorgimento, des
Widerstands in Italien gegen die restaurativen und reaktiondren Krafte, eines
kampfreichen Widerstands der Rothemden, dem Garibaldi letztendlich die
Halfte seines Lebens gewidmet hat.

Seinen Markstein der Kampfaufnahme fir die Idee eines republikanisch-
demokratischen Nationalstaats, wie sie sein feinsinniger Zeitgenosse Giuseppe
Mazzini, ebenfalls ein Freiheitskampfer, propagierte, bildet die Teilnahme am
Aufstand in Piemont, als Garibaldi ein junger Mann im Alter von vierundzwanzig
Jahre alt gewesen war. Der kurzlebige Aufstand war damals gescheitert, und
Garibaldi war wegen Aufstachelung der Bevolkerung in Abwesenheit zum Tode
verurteilt worden. Auf seiner Flucht entlang der Céte d’Azur hatte er Marseille
erreicht und sich Gbers Meer ins Exil nach Brasilien abgesetzt. Auch dort und
spater in Uruguay sollte er trotz vielfach beeintrachtigter Nachrichtenlage die
Entwicklungen in seiner Heimat nie ganz aus den Augen verlieren.

Als er nun viele Jahre spater, im Frihjahr 1848, drei Monate nach seiner Frau
und den Kindern in Italien eintraf, befand sich halb Europa bereits im Aufruhr
gegen das ,System Metternich” der konservativen Neuordnung Europas. Die
revolutiondaren Bewegungen im Sinne der Aufklarung und des mit demokra-
tischen und auch friihsozialistischen Ideen verbundenen Aufbruchs entfalteten
sich in den Nationen Europas vor allem in Frankreich, Deutschland, Ungarn,
Polen und — nicht zuletzt — auf der Halbinsel Italien, wo in Piemont-Sardinien
gerade das Zepter von Konig Carlo Alberto auf dessen Sohn Konig Vittorio



Emanuele Il. Gberging. Dessen wichtigster Berater wurde Graf Camillo Benso von
Cavour. Beide Manner spielten im Risorgimento dann eine fihrende Rolle. Die
Garibaldis waren, so gesehen, im richtigen Moment, angekommen: in einer
intensivierten Phase der Aufstiande. Anita hatte noch gut ein Jahr Zeit, sich zu
beteiligen und zu engagieren, Giuseppe hingegen blieben noch viele Jahre
hierfir.

Am Ende des Risorgimento, 1870, wird sich die so genannte Cavour-Losung
gegenlber der Garibaldi-Losung durchgesetzt haben: Einigung ,von oben”
versus Befreiung ,,von unten”. Der weltweite Ruhm des Risorgimento jedoch
sollte bis in unsere heutigen Tage den Namen Garibaldi tragen. Den Namen
beider Garibaldis. Ideengeschichtlich lassen sich viele Parallelen zu den auf dem
Hambacher Fest von 1832 manifestierten Freiheits- und Einigungsbestrebungen
sowie zur Badischen Revolution der Jahre 1870/71 in Deutschland ausmachen.
1870, also gut zwanzig Jahre nach Anitas Tod kdmpfte Garibaldi in den Vogesen
auf der Seite der Franzosen gegen die Preulien, begleitet von seinen
erwachsenen S6hnen Menotti und Riciotti.

Die Grafschaft Nizza, die im Laufe ihrer Geschichte immer wieder changierenden
Herrschaftsanspriichen ausgesetzt war, das franzosische Nice, das romische
Nikaia, hatte in den Wirren und Bedrangnissen der napoleonischen Epoche und
der spateren Kampfe um die Unabhangigkeit Italiens einen mehrmaligen
Wechsel der administrativen Hoheit erfahren. Garibaldi, in Nice geboren, war
wahrend seiner Kindheit in dieser seiner Stadt aufgewachsen, als sie streng
franzosisch administriert war. Als Anita und Giuseppe 1848 kurz nacheinander in
Nizza ankamen, gehorte die Stadt schon seit vielen Jahren zum siidwestlichen
Zipfel des Konigreichs Piemont-Sardinien, von wo aus sich, den ganzen ,,Stiefel”
und die dazugehorigen Inseln erfassend, letztlich der integrierte Nationalstaat
Italien als unabhangiges und geeintes Gebilde entwickeln sollte. Aus Nizza aber
wurde 1860 per Plebiszit seiner Burgerinnen und Blrger erneut Nice und sollte

fortan eine franzosische Stadt bleiben.

Den Hafen Nizzas im Bassin Lympia, wo heute ultramoderne und superteure
Jachten ankern, erreicht man von der zentral gelegenen Place Garibaldi auch
heute noch in wenigen Minuten zu FuB. Nur hieR der Platz damals noch eine
ganze Weile Place Napoléon. Als im April 1848 das Schiff mit Anita und den drei
Kindern sowie Angehdrigen der Legiondre aus Montevideo in den beriihmten



Hafen einlief, war dieser gerade einhundert Jahre alt und immer schon
Umschlagsplatz fliir den Handel per Schiff oder auch flir militarische Zwecke
gewesen. Uber die Jahre machten damals auch zunehmend vermégende
Europder auf Erholungssuche dem Hafen und der malerischen Stadt am FuR der
Alpen ihre Aufwartung. Andererseits starteten von dort mit ihren Booten oder
Schiffen seit jeher Weltenbummler und illustre Abenteurer, unter ihnen
Giuseppe, , der kiihne Speer”, als der noch ein sehr junger Mann war. Gar nicht
so unahnlich der Hafenstadt Montevideo war Nizza in jenen Zeiten ein daulierst
beliebter und belebter multikultureller Schmelztiegel, in dem gut vierzigtausend
Menschen lebten, die Besucherschaft aus der Fremde nicht mitgezahlt.

Im Haus an der Mole: Anita befindet sich jetzt gerade einmal seit gut drei
Monaten in der Heimatstadt Pepes. In Nizza. Es ist ein heiBer Sommertag am
Mittag, als sie auf den Balkon des Hauses ihrer Schwiegermutter Maria Rosa tritt.
Vor ihr entfaltet sich das Panorama des Bassins, die Mole, das geschaftige
Treiben der Menschen am Hafen, die Boote, die Schiffe, die riesigen Netze.
Ricciotti schlaft, Tita und Menotti spielen mit der Oma, die sich liebevoll um die
Kinder bemuiht. Ich werde mir eine ausgiebige Ruhepause génnen kénnen, denkt
Anita. Gut gelaunt legt sie den Stapel dlterer und neuer Zeitungen, den sie auf
dem Arm hat, auf ein Tischchen, stellt ihre Tasse mit dem Kaffee dazu und nimmt
auf dem bequemen Sessel Platz, der bereit steht. Sie muss wohl eine Weile
eingenickt sein. Als sie vom Pfeifen einer Schiffssirene geweckt wird, hat sie fir
Sekunden vergessen, wo sie sich befindet. Versonnen schaut sie sodann zum
groBen Wasser hinliber, und wahrend die groBRen Moéwen dort gierig nach
Fischlein kreischen, lasst sie die Ereignisse der letzten Wochen revue passieren.
Bin ich M6we oder Fischlein, fragt sie sich und starrt fir eine Weile sardonisch
ins Leere, ohne eine Antwort zu finden. SchlieRlich stellt sie sich unter Kichern
ein hybrides Tiergebilde vor, das sie gerne mal zeichnen wirde, wenn sie diese
Fahigkeit hatte: einen weillen Vogel mit Fischkopf und Schwanzflossen.

Das Brimbamborium um, wie wir ihn jetzt nennen wollen, Peppe, der vor einer
Woche angekommen war, ist durchaus nach meinem Geschmack gewesen,
gesteht sie sich ein. War sie zuvor bei ihrer eigenen Ankunft schon erstaunt
gewesen, wie viele Menschen ihr, der Signora Garibaldi, und den Kindern, den
Bambini des Paares, enthusiastisch zugejubelt hatten, so hatte es beim Einlaufen
des Schiffs von Garibaldi selbst und seinen Mannen kein Halten mehr gegeben.
Scharen von Nizzaern und aus der Umgebung Angereiste, mehrere tausend,



hatten sich am Hafen eingefunden und begrifSten die Truppe mit
Tschingderassabum und Rambazamba. Trommelwirbel hallten (bers Ufer,
partisanisch anmutende Freiheitslieder wurden mal geschmettert, mal
andachtig intoniert. Beifall rauschte auf, als man ihn, wie immer langer Bart,
lange Haare, der Poncho und auf dem Kopf das schwarze Barett, noch an Bord
weilend, erkannte. Anita denkt immer noch ergriffen daran, wie sie Peppe mit
einer Barke entgegenfuhr und ihn dann zur Begrillung stolz mit der Fahne
umhillte, wie sie es sich vorgenommen hatte, mit jener Fahne, die sie bereits
fertiggestellt hatte, als sie noch zwischen den Kanaren und Kapverden durchs
Wasser rauschten. Lachelnd erinnert sie sich, wie er sie —ganz wie damals, beim
ersten Mal in Laguna - erblickte und anblickte, um sie dann fest in seine Arme zu
schlieRen und inniglich zu herzen. Diese seinen kastanienbraunen Augen.

Es war ein Wiedersehen in aller Offentlichkeit gewesen, eine Wiederbegegnung
der tiefen Liebe, ein Moment grolRer und erregter Freude, der sie alle erfasst
hatte. Giuseppe hatte die Uberfahrt sichtlich gut tberstanden. Auch seinen
Leuten ging es gut. Maria Rosa hatte am Ufer zunachst ein paar Meter weiter
hinten mit den Kindern gewartet, dann lag auch sie in den Armen Giuseppes, der
schlielRlich auch die Kinder zartlich begrifSte. So lange, verdammt lange, hatte
Maria Rosa ihn nicht mehr gesehen. Es waren Tranen der Rihrung geflossen. Es
waren Momente groRer Getragenheit und Sanftheit. Giuseppes Vater, daran
muss Anita jetzt auch denken, hat die Freude jedoch nicht teilen kbnnen, denn
der war bereits sieben Jahre zuvor gestorben. Vater und Sohn haben sich nicht
mehr wieder gesehen, denkt Anita und sogleich ist sie mit ihren Gedanken auch
in Santa Catarina, ihrer Heimat: auch mein armer Vater ist langst tot, wie mag es
Mutter in Laguna gehen. Wie mag es ihr und meinen Schwestern gehen, ich habe
schon ewig nichts mehr von ihnen gehort. Ob Mamade noch lebt nach all den
harten Jahren? Warum nicht, hofft sie, jetzt ist sie sechzig! Wir Frauen sind zah
und werden alt.

Anita rlickt ihren Stuhl etwas weiter in den Schatten, es ist sehr hei geworden
in der Mittagssonne. Noch schweifen ihre Gedanken weiter umher und, obwohl
neugierig auf Neuigkeiten, drickt sie sich irgendwie davor, die bereit liegenden
Zeitungen zu studieren, die Titel der ersten Seiten zu dechiffrieren. Sie will ja die
Zeit hier in Nizza nutzen, um endlich lesen und schreiben zu lernen. Sie wird, so
hat sie es sich vorgenommen und auch schon Tag fir Tag praktiziert, versuchen,
die Satze auf Italienisch und Franzosisch geduldig zu entratseln, wenigstens die



Schlagzeilen. Eine ganze Reihe von Worten und Ausdriicken hat sie schon
aufgeklaubt. Und so arg weit ist das ltalienische vom Brasilianischen oder
Spanischen ja nicht entfernt, wie sie immer wieder feststellt, alles romanischen
Ursprungs. Wenigstens beim geschriebenen Wort ist dies so, was die Aussprache
angeht, ist das fiir sie schon ein schwierigeres Ding. Dieses Tempo der
Wortkaskaden! Spater wird sie sich von Maria Rosa mit Gesten und weiteren
Worten erlautern lassen, was sie nicht versteht, aber ihr Interesse geweckt hat.
Natdurlich vor allem Nachrichten Giber Giuseppe und zur Lage in Italien. Und sie
ist sich sicher, sie wird schon noch jemanden auftreiben hier in der Stadt, der mit
ihr Brasilianisch parliert. Saudades do meu brasileiro!

So schon wie die Wiederbegegnung mit Giuseppe verlaufen war, so schnell
waren die ersten Tage nach dessen Ankunft vergangen. Es hatte sich schnell
herausgestellt, dass Garibaldi hier in seiner geliebten Heimat von Anfang an und
noch flr sehr lange Zeit ein Getriebener sein wirde, den man nicht lange
antreiben musste, einer, der sich, wie es seiner Art entsprach, schnell wieder
dazu bereitfand, sein Schicksal, die Herausforderungen, anzunehmen und somit
die Geschicke seines drangsalierten Landes, das er sich als Einheit vorstellte, mit
vereinten Kraften zu lenken. Schnell, duBerst schnell ward er gerufen und ebenso
fix hatte er seine Kontakte geknuipft.

Diesmal, gribelt Anita am Balkon vor sich hin, diesmal und anders als in Uruguay,
ist es ja so, dass es uns von Anfang an klar war und ist, dass wir in den Trubel der
Kéampfe des Risorgimento hineingezogen werden wirden, dass wir uns natirlich
stellen, denkt Anita, wir wussten und wissen doch, was auf uns zukommt. Nur
sehe ich noch nicht klar, setzt sie ihren Gedanken fort, wie auch ich an den
Aufstanden hier, am ,Frihling der Volker” in diesem Europa, in Italia, leiblich und
nicht nur ideell teilhaben kann. Da ist dieses mir noch fremde Land, die fast schon
vertraute Stadt! Da sind meine lieben kleinen Kinder, unsere Kinder! Und da ist
die in manchen Dingen strenge und schwierige Schwiegermama!

Innerlich brennt sie erneut fiir den Freiheitskampf und fir aufrechte und
verwegene Taten an der Seite ihres Mannes. Auch hat sie das Bediirfnis, ihn zu
schitzen. Wieder hat sie eine ihr schon bekannte Unruhe erfasst. Sie nimmt
einen Schluck vom starken Kaffee und blattert in einer der Zeitungen, ohne
genauer hinzuschauen.



Eine volle Woche lang hatten sie gemeinsam so etwas wie ein Familienleben
gehabt, lediglich ab und an unterbrochen von spontanen Besuchen eines
Freundes oder Sympathisanten oder von Bewunderern, manche mussten
abgewimmelt werden, es ging nicht anders. Und da waren auch noch zwei
offizielle Abendempfange bei den Oberhduptern der Stadt, des Herzogtums zu
stemmen gewesen. Benvenuto, Garibaldi! Viva I’ltalia!

Indessen ist die Bambinaia, das beauftragte Kindermadchen aus der
Nachbarschaft, gekommen, um die Kleinen auszufiihren. Die Kleinen mogen das
gerne: herumalbern drauBen auf der Piazza und dann gibt es zum Abschluss
immer cremig-siiRes Eis fur die Leckermaulchen, das herrlich mundet. Also
nimmt Maria Rosa die Gelegenheit wahr, sich zu Anita am Balkon zu gesellen.

Diese hat die altehrwiirdige Dame mit dem meist strengen Blick, die immer
schlicht gekleidet ist und ihr noch im Alter schon und wiirdig erscheint, in der
kurzen Zeit, die vergangen ist, bereits gut kennen- und auch schatzen gelernt.
Fir ein paar Monate klappte es mit dem Zusammenleben zwischen den drei
Generationen recht gut, aber da istimmer wieder auch eine Misslichkeit splrbar,
die fur Anita und Giuseppe schwer auszuhalten ist und die wie ein Schatten auf
dem Alltag lastet. Madame Garibaldi Raimondi hadert als tiefglaubige Katholikin
namlich mit der Legitimitat ihrer in Montevideo geschlossenen Ehe. Eine von
irgendeinem Priester in Uruguay abgesegnete Ehe, gar gekauft noch, denn man
hatte die kirchlichen Dienste bezahlt, hat fir sie im Herzogtum Nizza nicht
wirklich Giltigkeit und sie ist auch besorgt, dass es Arger mit den Behérden
geben konnte.

Immer wieder insistiert sie, dass Anita und Giuseppe doch in Nizza —noch einmal
— heiraten mogen. Dann waren auch die Kinder legitimiert. Anita und Giuseppe
denken allerdings keinesfalls daran, ihr in diesem Ansinnen zu folgen. Fir sie hat
alles seine Giiltigkeit, er, stets unterwegs, hat sowieso keine Zeit und andere
Dinge im Kopf und ihr, der Rebellin, ist es angesichts der religiosen Kantigkeit
ihrer Schwiegermutter inzwischen mulmig geworden. Es zeichnet sich bereits
einvernehmlich ab, dass das Paar mit den Kindern alsbald eine andere Bleibe
suchen wird, denn die resolute alte Dame lasst von ihrer Zeterei nicht ab. Es gibt
da in Nizza noch den Anwalt Augusto Garibaldi, den sympathischen und
aufmerksamen Vetter Peppes. Er konnte sich um meine S6hne kiimmern, denkt
sie. Und da ist auch noch das befreundete und ausgesprochen hilfsbereite



Ehepaar Deidery, das sich meiner Teresita annehmen konnte, wenn ich an der
Seite Peppes sein muss.

Es wird sich also eine Losung finden, denkt Anita just in dem Moment, als Maria
Rosa den Balkon betritt und ein Tablett mit Antipasti auf dem Tisch neben die
Zeitungen platziert: frittierte kleine Tintenfische, Krautertértchen, Ziegenkase,
Oliven. Dazu ein leicht moussierender WeilSwein.

Fiir eine Weile genieRBen die beiden so unterschiedlichen Frauen fast schweigend
die wurzigen Happchen und prosten sich mit den Glasern ein Cin Cin zu. Nach
dem kleinen Mahl greift Anita zur obersten Zeitung auf dem Stapel und deutet
auf die Titelgeschichte auf der ersten Seite von ,,La Voce di Nizza“. Die Geschichte
tragt den Titel: ,,Sumpffieber-Tote auf der Halbinsel”“ Maria Rosa liest die Story
kurz durch und bemiht sich dann, den Inhalt zu erklaren. Es geht um Malaria,
Anita, sagt sie. Man weiB jetzt, dass diese Krankheit — sie fahrt mit einer Hand
durch die Luft — nicht von verpesteter Luft kommt. Mala aria heil3t eigentlich
schlechte Luft, aber der Grund ist ein anderer. Die Zanzare, die Moskitos stechen
und geben die Erreger ins Blut der Menschen ab, fahrt sie fort. Anita hort
aufmerksam zu. Malaria, Moskitos, Blut, sie versteht die Worte und kombiniert.
Dreitausend Tote — Maria Rosa zeigt drei Finger vor und formt drei Nullen dazu -
sind es dieses Jahr bis jetzt schon in Oberitalien. Man sollte die sumpfigen
Gebiete meiden, wo die Micken sich gierig tummeln. Im Siden, in Sardinien,
aber auch in der Po-Ebene bis hin zu den pesthauchenden Siimpfen bei Ravenna.

Eigentlich fast Gberall, auRer in den Bergen und hier in Nizza, versichert sie.

Anita nimmt , Il Risorgimento” zur Hand, die Wochenzeitung. Das Blatt titelt:
yltalien braucht Freiwillige.” Zehntausend weitere Kampfer sollten es am besten
sein, um die Osterreichischen Truppen in Mailand zurlickzuschlagen. Mailand,
denkt Anita, dort ist er jetzt, Giuseppe, oder zumindest dort in der Nahe. Was
mag er gerade tun, wie mag es ihm gehen? Und sie schlagt eine weitere Zeitung
von ein paar Tagen zuvor auf: ,L’'Echo des Alpes Maritimes”. Der Aufmacher
lautet: ,Ich war nie monarchistisch, aber...“ Und der da zitiert wird, ist Guiseppe
Garibaldi. Anita reicht Rosa Maria die Seite, diese liest und erklart ihr mehr.
Garibaldi hat in der Tat offentlich und wahrheitsgemald erklart, dass er nie
Monarchist war, dass er mit seinen Rothemden sich aber jetzt, da Carlo Alberto
die Angelegenheiten der breiten Bevdlkerung zu seiner Sache gemacht habe,



veranlasst sehe, den Kénig mit aller Kraft beim Kampf gegen die Habsburger zu
unterstiitzen. Hinterher kdnne man dann sehen, wie es weitergehe.

Anita ist noch dabei, die Zusammenhange zu verstehen und einzuordnen, als
Maria Rosa die Zeitung beiseitelegt und mit ernster Miene folgende gestenreiche
Worte an sie richtet: ,Anita, meine Liebe, also versteh mich nicht falsch, es ist
so, lass uns reden, das mit Eurer Vermahlung, Du weil3t, in Montevideo...” Doch
Anita springt mit dem Ruf auf: ,Da kommen die Kinder” und verlasst rasch den
Balkon, um sie an der Haustlir zu empfangen.

Eines Abends, als die Kinder schon schlafen, sprechen sich die drei Marien
miteinander aus. Giuseppe Maria und Ana Maria teilen Maria Rosa sanft und
sachte mit, dass sie sich in Nizza eine andere Bleibe suchen wollen. So sei sie,
Maria Rosa, nicht standig mit dem aus ihrer Sicht sittenwidrigen Eheleben
konfrontiert und angesichts ihres Alters davon entlastet, sich um die Kinder
kimmern zu missen. Das konnten dann Freunde tun, denn Anita wolle
wenigstens zeitweilig auch an den durchs Land tobenden Revolten teilnehmen.
Man habe aber noch keine Wohnung gefunden, es kdnne noch eine Weile
dauern. Und wir werden Dich oft mit den Kindern besuchen, Maria Rosa, fligt
das Paar unisono hinzu, um sie dann zu umarmen. Diese nimmt die neue
Botschaft beherrscht entgegen, ohne ihre innere Zerknirschung hervorzukehren.
Fiir den Rest meines Lebens werde ich nun wieder weitgehend alleine leben,
denkt sie, Besuche sind etwas Anderes als ein Zusammenleben. Drei Jahre
wirden es am Ende noch werden, die ihr vergénnt waren.

Garibaldi zeigte in jener neuen Phase der Aufstande mit seinen Mitstreitern
geradezu Omniprdsenz in Oberitalien bei dem Versuch, die Osterreicher
zurtickzudrangen und die Okkupation der diversen Provinzen zu beenden. Dies
tat er ganz nachdriicklich so, wie er es dem Papst angeboten und mit Carlo
Alberto vereinbart hatte. Aber es sollte spater noch andere Machte geben, mit
denen er es wiirde aufnehmen missen — weiter im Siden, im Zentrum Italiens
und das sollte gar nicht mehr so lange dauern. Anita blieb weiter im heftigen
Zwiespalt zwischen dem tiefen Wunsch, ihren Kampfeswillen an der Seite von
Peppe und den Rothemden unter Beweis zu stellen und dem Umstand, dass sie
eine liebende Mutter von drei Kindern, die Halt und Firsorge bendétigten, sein
wollte. Anita wirde sich auf ihre Art zu helfen wissen.



Hdtte Anita mit den Kindern in Montevideo bleiben sollen? Hiitte die Tapfere es
darauf ankommen lassen sollen? Eine Trennung flir Monate, méglicherweise fiir
Jahre oder fiir immer? Undenkbar! Und er? Wire er vielleicht geblieben im Fall
des Falles? Oder wdre er, der Sarde mit dem italienischen Herzen, nach Monaten
des Kampfes voller Liebessehnsucht zuriickgekehrt nach Uruguay? Wo doch die
Kdmpfe um die Einheit seines Landes sich, was absehbar war, hinziehen wiirden.
Gewiss, auch in Uruguay war noch viel zu tun, bis es, wenigstens zeitweilig, eines
der stolzesten und freiesten Linder des Erdballs werden wiirde. Aber das Kapitel
Uruguay war abgeschlossen im Leben des Paars. Hdtte es anders ablaufen
sollen?

Wir wissen all dies nicht und kénnen nur sinnieren. Wie auch immer: Giuseppe
fligte sich seinem inneren Drang nach Rlickkehr in seine Heimat, ordnete dem so
gut wie alles unter, und Anita zog in ihrer enormen Hingabe mit ihm fort in die
Ferne. ,Liebesblédigkeit” war dies gewiss nicht. Es gab Leidenschaft und
Augenhdhe, aber auch Eifersucht. War der vierzehn Jahre dltere Giuseppe zu sehr
Vaterfigur fiir Anita, zumal sie ihren eigenen Vater friih verloren hatte? War ihre
Leidenschaft unterbewusst gar mit einer Art Vaterkomplex verbunden? Die
Psychoanalyse kam erst Jahrzehnte spditer, und es wdre zu viel Spekulation,
diesbeziiglich posthume Deutungen zu unternehmen. Und ihre Kinder? Sie
verstanden damals noch nicht, wie ihnen geschah. Sie waren noch zu jung. Erst
als sie grofs waren, verstanden sie und fiihrten dann, jedes nach seiner Facon, die
Passion ihrer Eltern ohne grofSes Zégern fort: den Kampf fiir Freiheit und auch die
Liebe zum Leben auf Teufel komm raus.

Des Konigs neue Helfer: Giuseppe Garibaldi war nach den kurzen Tagen bei
der Familie in Nizza inzwischen in Norditalien unterwegs und streifte im
Parforceritt von einer Stadt zur anderen, von einem Brennpunkt der Kimpfe zum
anderen, wahrend Anita zunachst in ihrem neuen Zuhause bei den Kindern blieb
und sich mit den Deiderys und Augusto Garibaldi austauschte. Giuseppes
Stationen waren in jenen Monaten des Ersten Unabhangigkeitskriegs die Stadte
Brescia, dann sogleich Mailand und danach Arona und Luino am Lago Maggiore,
wo er die Osterreicher handstreichartig zu vertreiben suchte; schlieRlich Varese
mit der nahen Gemeinde Morazzone, wo es zu harten Gefechten kam. Immer
noch handelten dabei Giuseppe und seine Mitstreiter, zeitweilig bis zu
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dreitausend Mann und auch einige Garibaldinis, weitgehend im Auftrag des
allmahlich schwachelnden Koénigs Carlo Alberto und hatten es mit den
dsterreichischen Truppen der Habsburger zu tun, die zumeist in der Ubermacht
waren. Bisweilen agierte Garibaldi jedoch auch auf eigene Faust.

In Mailand hatte bereits im Marz die Bevolkerung gegen die Osterreichische
Besatzung rebelliert, die von Johann Joseph Wenzel Anton Franz Karl Graf
Radetzky von Radetz, dem damaligen Generalgouverneur von Lombardo-
Venetien angefihrt wurden. Der Aufstand hatte finf Tage lang gedauert, und die
Habsburger konnten fiir ein paar Monate aus der Stadt vertrieben werden. Sie
kamen jedoch mit Verstarkung zuriick und fuhren einen Sieg ein, sodass Carlo
Alberto sich gezwungen sah, einen Waffenstillstand zu unterzeichnen. Die
osterreichischen Hascher, Shirren und Spione hatten es jedoch auf den lastigen
Garibaldi abgesehen, denn sie wollten unbedingt verhindern, dass der nach
Stden und gar nach Rom durchbrache. Garibaldi aber wich zunachst einmal nach
Norden aus. Nach den Kampfen im August in Luino und der Provinz Varese
entzog er sich bei den Kampfen in Morazzone in der Nacht fluchtartig dem Zugriff
der Gberlegenen feindlichen Truppen und floh mit ein paar Getreuen in die nahe
gelegene, damals schon neutrale Schweiz, einen kurzen und frechen Abstecher
auf osterreichisches Grenzgebiet inbegriffen.

Nicht nur die vielen Kampfe, sondern immer wieder auch lebensrettende
Fluchten waren standige Begleiterscheinungen im Leben Garibaldis wahrend
seiner Zeit in Italien wie auch anderswo auf der von ihm aufgesuchten Welt.
Sowohl vor den zehn Jahren mit Anita als auch danach. Diesmal war die neutrale
Schweiz sein Zufluchtsziel und tber die Alpen kehrte er Anfang September als
Bauer gekleidet auf Schleichwegen nach Nizza zur Familie zurick, wo er
Uberrascht feststellte, dass seine umtriebige Frau und die Kinder inzwischen zu
den befreundeten Deiderys gezogen waren.

La Mamma Anita war indessen nicht untdtig geblieben. Sie lernte eifrig
Vokabeln, libte sich im eigenstandigen Schreiben erster Briefe und studierte
weiter die Nachrichten der Zeitungen. Sie betreute und erzog ihre Kinder und
nahm hierbei gerne die uneigenniitzige Hilfe des Freundeskreises in Anspruch.
Da Domenico Menotti schon langst im schulfahigen Alter war, ging sie sogar so
weit, unmittelbar bei Konig Carlo Alberto eine Eingabe zu machen. Schriftlich bat
sie den Regenten, der ein knappes Jahr spater Norditalien fir immer verlassen



sollte, schriftlich zu veranlassen, dass ihr altester Sohn in die Schule
aufgenommen und alle Kosten seines Schulaufenthalts von der Gemeinde
getragen werde sollten. Auch wenn das Urteil gegen Giuseppe formal noch
Bestand hatte, so lag der Vollzug inzwischen auf Eis. Man kann auch sagen: Das
Eis zwischen Garibaldi und dem Koénig war gebrochen. Carlo Alberto gab also
dem Anliegen Anitas schnell und grol3zligig statt, und so besuchte Menotti fir
eine Weile eine Schule in Nizza, um spater dann nach England auf ein College
entsandt zu werden. Teresita und Riciotti wurden ab jener Zeit immer ofter den
Freunden und dem Vetter Garibaldis anvertraut und diese schulterten ihre
Aufgabe gerne und gut. lhren eigentlichen Vater jedoch kannten die Kinder, vor
allem die zwei Kleinen, kaum. Erst Jahre spater nach Anitas Tod sollte sich dies
phasenweise dandern.

Giuseppe war nun im September 1848 wieder mal anwesend, lebte mit der
Familie, versuchte sein Rheuma zu kurieren, das ihn seit einiger Zeit plagte, und
traf sich in der Stadt mit filhrenden Mitstreitern, um die Strategien flir weitere
Aufstande abzustimmen und neue Kampfgefahrten einzuwerben. Dies war, wie
man so sagt, nun auch die Stunde, dass Anita mal wieder ein ernstes Waortchen
mit Giuseppe reden musste. Seine junge Ehefrau, gerade siebenundzwanzig
Jahre alt geworden, machte ihm eindringlich klar, dass sie nicht gewillt sei,
ausschlieRlich in der Rolle der Mutter und noch dazu der bange auf die Riickkehr
des Mannes wartenden Ehefrau zu verharren. Sie wollte endlich wieder
teilhaben an den Kampfen, und Giuseppe schien zu verstehen. Es ddmmerte ihm,
dass sich diese libertdare Gaucha, seine liebe und ungestiime Frau, trotz aller
Gefahren und der Fremdheit in seinem Land nicht langer ausschlie8lich an Haus
und Hof in Nizza binden lie8. Und mit Rosa Maria war es ja auch nicht so gut
gelaufen, auch wenn es keine wirkliche Entzweiung gegeben hatte. Nach einigen
Disputen willigte er schliellich in Anitas Teilnahme am nachsten Feldzug ein.

Ende Oktober brach das Paar schliefSlich in Begleitung von 62 Rothemden mit
dem Fernziel Palermo auf, wo die Bevolkerung bereits in Aufruhr gegen die
bourbonische Dynastie war und um die Unabhangigkeit kampfte. Mit dem
Dampfer Pharamond steuerte die Truppe den Hafen von Livorno an, wo sie von
den Einheimischen enthusiastisch begriift wurde. Bei ihrem Besuch der Oper
dortselbst wurden sie als Befreier ebenfalls freudig gefeiert. Tage spater fuhr der
Trupp, der inzwischen auf 350 Leute angewachsen war, mit dem Zug erst einmal
nach Florenz. Die knapp einhundert Kilometer lange Zugstrecke war erst kurz



zuvor eingeweiht worden, eine der ersten Strecken auf der italischen Halbinsel.
Diesmal waren es die Leute aus der Toskana, die den Befreiern bei der Ankunft
zujubelten.

Indessen gelang es Giuseppe, Anita nach insgesamt zwei bis drei Wochen an
seiner Seite zur Rickkehr nach Nizza zu bewegen, damit sie sich um die Kinder
kimmere. Sein Argument: die Kalte des italienischen Frihwinters und die
anstehende Uberquerung des Apennins mit hohen Gebirgsziigen. Anita, die die
warmende Sonne ihrer Heimat gewohnt war, fligte sich mehr oder minder
verstandig in ihr Schicksal und verfolgte nach der Rickkehr die weiteren Etappen
Giuseppe von ihrem leidigen Zuhause in Nizza aus: Venedig, Ravenna, Bologna,
bis die Zeitungen schlielSlich meldeten, dass das Feuer des Aufruhrs auch auf
Rom Ubergesprungen war. Latium, der Kirchenstaat und die antike Stadt selbst
waren damals immer mehr ins Zentrum des Geschehens im Risorgimento
gerickt. Und Giuseppe Garibaldi war nun vor allem dort ein gefragter Stratege
und Kombattant, wenngleich Sizilien nicht vergessen war. Anita informierte sich
auf allen denkbaren Kanalen Gber die militarischen Aktionen ihres Peppe und der
Legionadre ...und schmiedete zugleich ungeduldig neue und ehrgeizige Plane,
wahrend der neue Jahreswechsel nahezu schemenhaft an ihr vorbeizog. In Nizza
sollte es sie nicht lange halten. Im Nachhinein betrachtet war es im neuen Jahr
dann ein doppelter Uberraschungscoup, den sie zu Giuseppes durchaus
ambivalentem Erstaunen veranstaltete.

Rieti und Rom - Anita presente: Roma, denkt Anita, wahrend sie ihr Zimmer
bei den Deiderys herrichtet, Rom, diese beriihmte uralte Stadt, muss ich endlich
sehen. Ich bin mir sicher, es wird eines hoffentlich nicht so fernen Tages die
Hauptstadt eines geeinten Italiens sein, das Herz einer unabhangigen Republik.
Roma ist Amor! Ich will, ich muss dabei sein! Aber pendelt Peppe jetzt zwischen
Macerata und Rieti hin und her, ist er schon wieder auf der Flucht oder plant er
von dort einen Sturm auf Rom, er war doch gerade erst dort. Wo liegt dieses Rieti
Uberhaupt, was fir eine Rolle spielt dieser Ort im aktuellen Geschehen der
Aufstande, fragt sie sich weiter und schaut aus dem Fenster auf die belebte
StralBe. Am Abend wird sie die Zusammenhange mit Hilfe der Erklarungen ihrer
Gastgeber besser verstehen.

Tage spater, es ist Mitte Januar des neuen Jahres 1849, bespricht Anita sich mit
Augusto und den Deiderys. Sie weiht sie in ihre neuen Absichten ein und bittet



sie darum, eine Weile fir die Kinder zu sorgen, sie werde gewiss bald wieder
zuriick sein. Giuseppe duldet meine Anwesenheit leider nicht lange auf dem
Schlachtfeld, erklart sie, aber ich muss nach Rieti, ich will an seiner Seite sein, mit
ihm fur die Freiheit kampfen, fir uns alle hier. lhre Gonner setzen warnende
Mienen auf, als sie dies héren und Anitas Enthusiasmus spliren. Sie sind bereit,
ihr den Ricken freizuhalten und die Kinder in der schon gewohnt liebevollen Art
zu betreuen. Aber denke bitte daran, liebe Anita, du kennst und liebst den Kampf
fir die gute Sache, aber du bist auch Mutter, geben sie zu bedenken. Deine
Kinder brauchen dich und ja, gewiss doch, sie brauchen auch Giuseppe.
Natdrlich, du hast ganz recht! Am besten beide, aber...!

Zwei Tage spater sitzt Anita nun in der Postkutsche, die sie in das traditionsreiche
Rieti, das dereinst noch vor Rom von den Sabinern gegriindet worden war,
bringen wird. Zuvor hat sie sich am friihen Morgen noch von den Kindern
verabschiedet. Es ist eine anstrengende und holprige Reise tiber Stock und Stein
und so manche frithromische Stralle, bei der mehr als achthundert Kilometer
zurlickzulegen sind. Fast einhundert Kilometer waren es dann von dort durch die
Berge noch bis Rom. Als sie sich nach Tagen Rieti allmahlich nahert, bemerkt sie
die Schonheit und Fruchtbarkeit der landlichen Umgebung, der Landschaft der
Provinz Latium. Einige Stunden noch, dann erblickt sie vor sich auf einer Anhéhe
die hohen und starken Festungsmauern, hinter denen sich die kleine Stadt mit
ihren finfzehntausend Menschen abduckt. Wieder einmal hat sie sich ganz auf
eigene Faust einen gefahrlichen Herzenswunsch erfillt. Als die Kutsche durch
das breite Stadttor rattert, ist sie am Ziel. Morgen wird sie Peppe treffen, der
gerade in Macerata weilt, wie sie aus der Presse weils.

Als sie Peppe, der inzwischen gewahlter Deputierter der verfassunggebenden
Versammlung fir die neue Republik ist, am nachsten Morgen verabredungs-
gemall im Café Adelaide wiederbegegnet, liegen sie sich erneut lange in den
Armen. Sie sieht sein Gesicht, sein Mienenspiel. Sie sieht sein verliebtes linkes
Auge, das mit dem Herzen verbunden ist, aber auch sein erziirnt blickendes
rechtes Auge. Er mochte nicht, dass sie hier ist, gibt dieses Auge zu erkennen. Es
ist zu gefahrlich, was wird mit den Kindern, fragt er sich immer wieder und auch
sie. Soll Peppe doch denken, was er will, ich liebe ihn wie am ersten Tag, ich will
mit ihm kampfen, ich werde sein Schutzengel sein. Ich bleibe. Die Kinder sind
versorgt. Und sie blieb in der Tat ganze sechsundvierzig Tage im bischoflichen
Rieti in Aufruhr.



Das Paar kommt im Palazzo Colleli des gleichnamigen Marquis unter, der
zunachst abweisend gestimmt war, Anita und Peppe dann aber sogar einen
Schlafwohnraum im ersten Stock des groRraumigen Gebaudes zur Verfligung
stellt. Unten im Erdgeschoss befindet sich bereits eine Schneiderei, in der die
textile Ausstattung fir die aufstandischen Legiondre gefertigt wird, und Anita
macht sich dort ohne Zbogern ans Werk. Zugleich ist sie maligeblich daran
beteiligt, direkt neben der Schneiderei eine Sanitatsstation flir verwundete oder
kranke Kampfer einzurichten. Giuseppe, der immer wieder zwischen Macerata
und Rieti pendelt, um seine vielfaltigen Funktionen als Rekrutierer, Deputierter
und Stratege in der neuen Romischen Republik wahrzunehmen, die erst ein paar
Wochenalt ist. Er trifft Anita in jenen Tagen zumeist morgens im stadtischen Café
und abends wie auch nachts im Haus des Grafen. Dieser stellt dem Paar eine
Kutsche aus eigenen Bestanden zur Verfliigung. Am liebsten reitet Anita jedoch
unmittelbar zu Pferd aus, meist nur von wenigen Mitstreitern begleitet. Bei
diesen Ausritten in der Stadt wird sie gewahr, dass sie zwar schon viele Freunde
und Sympathisanten in der Blrgerschaft und in der Umgebung hat, aber auch
ihre Gegner ihren Aversionen gelegentlich lautstark Ausdruck verleihen. Rufen
ihr die einen begeistert ,Sor Annita“ zu, was einer freundschaftlichen Adelung
gleichkommt, so dringen seitens ihrer Gegner auch heftigste Schmahtone wie
»,ehrloses Weib“, ,Flittchen eines Banditen”, ,brutale Wilde” oder sogar
,Kinderfresserin“ zu ihr durch. Rieti ist sichtlich und horbar zerrissen zwischen
einerseits grofler Sympathie und Unterstlitzung fiir die Garibaldini und das
prominente Paar, andererseits aber auch Ablehnung, ja Angst vor den illustren
Trupps der Legion, der sich auch Abenteurer und Halunken angeschlossen
haben, die manchmal zu Ubergriffen neigen, sodass Garibaldi immer wieder
eingreifen und diese zur Ordnung rufen muss.

Inmitten dieser Unbilden und aufgeregten Scharmitzel verbringt das Paar seine
vielleicht gllicklichste Zeit in Italien. Eine neue Leichtigkeit des Seins hat sich trotz
der Umstande eingestellt, sodass das Paar sich an die Frihzeiten der Liebe in
Brasilien und Uruguay erinnert fuhlt. Sie wissen die Kinder gut versorgt, der
Widerstand im ganzen Land nimmt an Fahrt auf und es bleibt bei allen
Verpflichtungen sogar gemeinsame Zeit fiir den Frohsinn der Liebe. Und, wie
schon, die Abtissin des unmittelbar gegeniiber ihrer feinen Unterkunft liegenden
Frauenklosters San Benedetto fiihlt sich in jenen Tagen sogar bemufigt, das



abendliche Glockenlauten zu unterbinden, um das beriihmte Paar nicht beim
Ruhen oder anderen Dingen zu storen.

Nachdem ein paar Wochen vergangen sind, schleichen sich jedoch lastige
gesundheitliche Probleme in ihr Leben ein. Giuseppe bereiten seine arthritischen
Gelenke schubartige Schmerzen und die notdurftige Behandlung bringt nur
begrenzt Linderung. Anita ihrerseits hat plotzlich mit Kopf- und
Gliederschmerzen zu kampfen und sieht sich mit fir sie ungewohnten
Erschopfungszustanden konfrontiert, wenngleich diese nicht besonders heftig
sind. Es sind vorerst milde Verlaufe, aber sie kann sich nicht erklaren, was der
eigentliche Ursprung dieser Symptome ist. Sie ist misstrauisch. Das Paar
analysiert eines Abends ernsthaft die Lage und beschlieRt einvernehmlich, dass
Anita nach Nizza zuriickkehrt. Ausnahmsweise ist sie einverstanden und macht
Peppe keine Vorhaltungen. Wegen der Kinder und der besser zuganglichen
arztlichen Versorgung im Norden sind sich beide sicher: es ist besser so.

In den ersten Apriltagen kehrt Anita also zu den Deiderys und den Kindern nach
Nizza zurlck. Wahrend der Rickreise spurt sie freudig erregt, dass sie erneut
schwanger ist. Die seltsamen Erkrankungssymptome haben hiermit jedoch
nichts zu tun, ist sie sich als vielfach erfahrene Schwangere gewiss. Es muss etwas
anderes sein, sinniert sie vor sich hin, ich werde die Arzte in Nizza zu Rate ziehen,
nimmt sie sich vor, wahrend sie - wieder mit der Kutsche — unterwegs nach
Hause ist. Indessen bereitet sich Garibaldi trotz seiner Beschwerden, die er schon
ofters ignoriert hat, alsbald auf den Kampf um Rom vor, denn die feindlichen
Truppen sind bereits im Anmarsch. Anita hat er davon nichts erzahlt. Wenige
Wochen, ja Tage noch, dann wird es soweit sein, weil er. ,Siam” pronti alla
morte, L'Italia chiamo! Si'“ Am ,,Balkon von Rom“ wird man sich zum Gefecht
einfinden.

Die Lage in Rom hatte sich in den ersten Monaten des Jahres 1849 zugespitzt.
Die Erste Romische Republik der Neuzeit und somit ein erster Schritt zur groRen
Einigung Italiens war am 9. Februar ausgerufen worden und wahrte bis zum 3.Juli
1849, also knapp vier Monate lang. Der Kirchenstaat, der Rom und die
GroRregion Latium mit Rieti umfasste, war in seinem Zentrum, dem Quirnale, fir
eine Weile weitgehend lahmgelegt. Papst Pius, der sich seiner weltlichen
Regentschaft beraubt sah, drang von Gaeta an der Kiiste des Kénigreichs Neapel-
Sizilien aus, wo er und seine Entourage Zuflucht gefunden hatten, auf den Erhalt



wenigstens der kirchlichen Macht. Die republikanischen Soldaten mit Garibaldi
an der Spitze risteten sich von Rieti und Macerata aus fiir den Marsch auf Rom,
um von dort selbst die Truppen der Bourbonen abzuwehren. Diese waren von
Pius IX zu Hilfe gerufen worden und naherten sich mit einer Interventionsarmee
des franzosischen Generals Oudinot vom nicht weit entfernt nérdlich gelegenen
Hafen Civitavecchia und vom sidlichen Neapel her der Ewigen Stadt, woselbst
sie seit damals schon hundert Jahren ein monarchisches Regime innehatten.
Ende Mai kam es schlieRlich zur Belagerung Roms, zum harten Kampf um Rom,
der gut einen Monat wahrte.

Zugleich war den Habsburgern, immer noch unter dem Oberbefehl von
Radetzky, im Norden bis tief in die Toskana hinein ein Sieg nach dem anderen
gelungen, was sich spater fliir Anita und Giuseppe Garibaldi sowie ihre
verbliebenen Kampfgefahrten als groRe Gefahr erweisen sollte. Zunachst war
das Paar jedoch noch ortlich getrennt, sie in Nizza, er nahe bei Rom und dann in
Rom selbst an verschiedenen Schauplitzen. Uber ihnen waltete als neu kreierte
Kunstfigur die Goéttin Italia, was symbolisch eine definitive Abkehr von der
Theokratie zugunsten von Demokratie und Freiheit bedeuten sollte. Es sollte am
Ende so kommen, allerdings noch Jahre dauern. Anita sollte das Erlebnis jenes
endglltigen Siegs des Risorgimento versagt bleiben.

Ein paar Tage nach dem Abschied in Rieti ist Anita wieder in Nizza angekommen
und nimmt ihren Ublichen Alltag auf. Sie klinkt sich in die Betreuung der Kinder
ein und sucht den Arzt auf, der, verbunden mit der dringlichen Mahnung zur
Schonung, erst einmal Entwarnung gibt. Alles im Grofen und Ganzen im Lot,
lautet seine Botschaft. Fieber hat sie momentan keines. Sie geht oft spazieren,
um sich auszukurieren und auch wegen der Schwangerschaft. Die frische Luft tut
ihr immer wieder gut, noch ist es der Saison entsprechend nicht zu heil3. Sie setzt
ihr autodidaktisches Sprachstudium fort und liest Zeitungen aller Art, wobei sie
sich mit den Deiderys und Augusto Uber die Inhalte austauscht. Sie versteht die
politischen Zusammenhange im Land jetzt schon sehr gut und kann die
Nachrichten passend einordnen.

Die Berichte in den Zeitungen lberschlagen sich férmlich: Halb Europa befindet
sich im Kampf flr eine bessere Welt und ist dabei, die Monarchien, wenigstens
einige, abzustreifen und den Absolutismus in den Senkel der Geschichte zu
stellen. Italien im Risorgimento ist ganz vorne mit dabei. Der junge Vittorio



Emanuele Il., aus dem Haus Savoyen, gerade einmal neunundzwanzig Jahre alt,
ist nun Konig von Sardinien-Piemont. Sein Vater Carlo Alberto hatte nach der
schweren Niederlage bei Novara abgedankt und sich bald danach ins
portugiesische Exil zurlickgezogen, als Anita noch in Rieti weilte. Die Habsburger,
liest Anita, gewinnen im Norden wieder an Terrain. Dieser verdammte Radetzky,
schimpft sie! Giuseppe kann nicht tberall sein, stellt sie bedauernd und betribt
zugleich fest. An allen Ecken und Enden brennt es. Und ich? Und ich? Und dann
liest sie ein paar Tage spater die fir ihre Leben wieder einmal alles
entscheidende Schlagzeilen in gleich mehreren Blattern: ,,Die Bourbonen im
Anmarsch! Die Rothemden und viele neue Freiwillige zur Verteidigung der
Republik in Rom bereit!“

Sie ist wie elektrisiert und zogert keinen Moment. Der Arzt hat ja doch gesagt,
dass alles halb so wild sei, legt sie sich die Dinge zurecht. Ich will in Rom dabei
sein, ich muss dabei sein und basta, spricht sie vor sich hin und macht sich dabei
selbst Mut, wahrend sie in ihrem Zimmer unruhig auf und ab geht. Die paar
Sachen, die sie mitfiihren will, sind langst gepackt. Als ,,Dame aus einer anderen
Welt” braucht sie nicht viel, sowieso nicht flir den Kampf, und sie ist noch immer
sehr jung. Gerade einmal zwei Monate ist es her, dass sie in Rieti war. Dann hatte
ich auch gleich dortbleiben kénnen, klagt sie verdrossen, bis Rom ist es von dort
ja nur ein Katzensprung, und zugleich trostet sie sich damit, dass sie ja die lieben
Kinder wiedergesehen hat und fiir sie da sein konnte. Alle drei sind wohlauf und
waren ihr bei der Ankunft freudig entgegengestiirmt. Sie befinden sich in guten
Handen, beruhigt sie sich und macht zugleich ihre Aufzahlung: Menotti ist jetzt
acht, Teresita vier, Ricciotti zwei Jahre alt. Dann fallt ihr Rosa ein, Rosita, ihre
Kleine, begraben im fernen Montevideo. Sie ware jetzt sechs Jahre alt, seufzt
Anita, es gibt keinen Ersatz, aber ich werde nochmal ein Baby haben, und Peppe
wird der Vater sein, denkt sie, wahrend ihr Tranen Gber das Gesicht kullern.

Hdtte Anita Garibaldi in Nizza bleiben sollen? Gewiss war der Fall der Ersten
Rémischen Republik im Juli 1849, ganz gleich ob mit oder ohne ihre Anwesenheit
in Rom, vorgezeichnet. Die Gegner, die Truppen der Bourbonen, waren klar in der
Ubermacht, agierten geschickt und gnadenlos. Auch Giuseppe Garibaldi konnte
trotz des voriibergehenden Erfolgs daran zundichst nichts éndern. Auf den nur
kurz wahrenden Siegesrausch in Rom sollte wie ein Fatum die verheerende Flucht
folgen. Wire Anita seelisch tiberhaupt in der Lage gewesen zu ertragen, dass ihr
Mann im fernen Rom kémpft und sie in Nizza, wenn auch nicht Ddumchen dreht,



so doch fernab vom Geschehen gewesen wdre? Das Kleine im Bauch, sie wollte
ihre Gefiihle als werdende Mutter mit Peppe teilen. Und sie wollte kdmpfen oder
sich wenigstens niitzlich machen. Giuseppe hingegen hatte ihr — anders als
damals in Santa Catarina - immer wieder geraten, wegzubleiben. Sie von den
Schaupldtzen des Kampfes mit Druck fernzuhalten, hdétte er jedoch nicht lbers
Herz gebracht, auch kannte er seine Frau nur zu gut. Und sie selbst hat sich am
Ende, ohne zu zégern, fiir ihren Auftritt im Auge des Blutsturms entschieden —
ihrem Temperament, ihrer tiefen Sehnsucht folgend. Kann man vielleicht auch
von Getriebenheit sprechen? So viel ist sicher: Sie wollte das ganze Leben in all
seinen Facetten. Sich zu ducken, war ihr wesensfremd. , Anita presente. Sempre!”
Das wollte sie immer und sie verstand sich darauf, diesem ihrem Willen zu
gehorchen.

Erneut nimmt Anita, zunachst mit dem Schiff, dann mit der Kutsche und zuletzt
zu Ross, den beschwerlichen Weg Uber Livorno auf sich. Und diesmal ist ihr
Endziel nicht Rieti, sondern das von ihr ersehnte Rom, das zum Zentrum der
Befreiung geworden ist. Als sie am 26. Juni endlich die Stadt erreicht und zum
Tiber vordringt, nimmt sie fir den Anstieg zum Gianicolo-Hligel, wo das
Hauptquartier der Rothemden inzwischen ist, ein Pferd. Sie will nicht in der
Kutsche bei ihrem Mann und seinen Bersaglieri, den lombardischen
Infanterieschiitzen, erscheinen. Das ist nicht ihr Stil, sie ist immer noch eine
Gaucha, die auf den Komfort der vier Rader, wenn moglich, liebend gerne
verzichtet. Sie war und ist Reiterin aus Leidenschaft.

Als sie sich, oben angekommen, der Villa Spada im Park, dem neuen
Lagezentrum der Rothemden, ndhert, erkennt sie Peppe von weitem: die Statur,
der Vollbart, die unvergleichlich hohe Stirn. Er steht mit ein paar Gefahrten vor
dem Haus, unter ihnen auch der junge Oberst Luciano Marano, der sich wegen
seines Muts und seiner Umsicht bereits bei den Kampfen in Mailand einen
Namen gemacht hat. Der fungiert nun als Giuseppes flihrender strategischer
Beistand. Wahrend sie heranreitet, bemerkt sie, dass auch Peppe sie trotz ihres
ungewohnlichen Kurzhaarschnitts erkannt hat, den sie sich fiir die Reise zugelegt
hat, um moglichst anonym zu bleiben. Sie beobachtet, wie Peppe zusammen-
zuckt, sein Gesprach mit den Mannern unterbricht, seine Miitze vom Kopf nimmt
und den Stummelrest seiner Zigarre, einer Toscano italienischer Machart, auf
den Boden schnippt. Dann kommt er, als sie vom Pferd steigt und dieses an
einem Pfosten anbindet, mit groBen Schritten auf sie zu und strahlt sie mit



glanzenden Augen an. Sie lauft ihm entgegen. Wortlos umarmt er sie und
wendet sich, wahrend sie seinen herb rauchigen Duft aufnimmt, seinen Leuten
zu, um auszurufen: "Soldaten, ab heute haben wir einen Soldaten mehr." Anita
wird es im daraufhin aufbrausenden Jubel etwas schwindelig, sie spirt das kleine
strampelnde Wesen in ihrem Bauch. Sie fasst und sammelt sich wieder und ist
einfach gliicklich. Sie hat es geschafft. Sie ist wieder an seiner Seite.

Die letzten Tage des Junis und die ersten Tage im Juli des Jahres sollten jedoch
zu einer bitteren Erfahrung fiir Anita und Peppe werden. Alles konzentriert sich
vor Ort nun auf einen finalen Kampf im Keil zwischen der antiken Via Aurelia und
der antiken Via Portuense, einer Gegend - symbolisch genug - voller ehemaliger
Katakomben und Friedhofe. Oben am Gianicolo-Hlgel kommt es in den weiten
Grinanlagen des Parque Doria Pamphili zu blutigen Gefechten. Und hier in
diesem eher Ubersichtlichen, aber nicht sehr weitlaufigen Gelande mit wenig
Versteck- und Uberraschungsmdglichkeiten erweist sich, dass die bewihrte
Guerilla-Taktik der Nadelstiche nicht mehr tragt, die vor Jahren in den Pampas
von Rio Grande do Sul noch so wirksam gewesen war. Hier auf dem ,,Balkon von
Rom*“ geht es eher um eine Art von Hauserkampf im Park und um die standhafte
Konfrontation formierter Truppen.

Hatte, verstarkt durch einige spanische Sektionen, das Expeditionskorps der
Bourbonen, das aus dem Westen vom Forte Bravetta her mit dreiBigtausend
Mann, viertausend Pferden und flnfundsiebzig Kanonen angeriickt war,
Wochen zuvor bereits die Villa Savorelli kaputt bombardiert, so gilt die
StoRrichtung des Angriffs nunmehr den neuen Lagezentren der republikanischen
Soldaten, welche lediglich mit neunzehntausend Mann und deutlich weniger
Pferden und Kanonen ausstaffiert sind. Auch an den grol3en Toren der Mauer um
Rom, an der Porta San Pancrazio und der Porta Maggiore war es vormals bereits
zu heftigen Gefechten gekommen. In den Gefechtspausen jener Tage ziehen sich
Giuseppe und Anita bisweilen ins Zentrum Roms zurtick, wo sie in der Via delle
Carozze unweit der Spanischen Treppe ein anonymes Quartier haben und sich
im Schutz der Dunkelheit ausruhen kénnen. Zu Pferd sind sie in einer
Viertelstunde dort.

Nun aber, am zweiten und dritten Juli des Jahres, stehen die Bourbonen und
weitere Hilfstruppen, die Heilige Allianz also, nahe der Villa Spada, wahrend
andere Heeresteile die nur wenig entfernte Villa Sciarra attackieren. Sie ziehen



den Ring ihrer Truppe um das stattliche Gebaude immer enger. FuBsoldaten
stehen sich nahe gegenliber, Pferdeattacken werden geritten, Lanzen geworfen.
Haubitzen wummern. Immer wieder kommt es an verschiedenen Stellen fir
Stunden zu einem gnadenlosen Hauen und Stechen Mann gegen Mann. ,Mors
sua, vita mea.” Anita ist mittenmang dabei, und erstmals sind auch viele Frauen
aus Rom am Kampfgeschehen beteiligt oder helfen, Munition bereitzustellen,
Verwundete zu versorgen. In den vorderen Reihen wird mit den Sabeln
gefochten und get6tet. Von beiden Seiten wird mit Flinten geschossen. Zwolf
Zentimeter dicke Metallkugeln, die aus den Kanonen kommen, stecken in den
Gemauern. Der charismatische Oberst Marano kommt durch einen schweren
Kolbenhieb auf den Kopf ums Leben. Viele mutige Kampfer werden
niedergemetzelt, im Schmerz zuckend oder halbtot weggeschleift. Das Paar
verliert etliche Gefahrten, die schon in Norditalien oder sogar Uruguay
mitgekampft hatten. Mal halt sich Anita zu Pferd auf der Hohe von Giuseppe,
mal lasst sie sich in die zweite oder dritte Reihe zurlickfallen, wenn ihre Kréafte,
die Krafte einer gelegentlich vom Wechselfieber geplagten Schwangeren,
nachlassen. Es ist am Ende bei allem Mut, bei allem Elan der Verteidiger der
Republik, ein aussichtsloser Kampf gegen solche Ubermacht. Unter den
Kanonenschlagen des Gegners stirzt schlielich die Villa Spada in sich
zusammen.

Dies ist das Zeichen fiir die Aufgabe und den Auszug aus der Stadt. Es hilft nun
nur noch das Heil in der Flucht. Giuseppe und Anita, die wie durch ein Wunder
unverletzt geblieben, aber wie alle vollig erschopft sind, blasen zum Riickzug und
fliehen zu Pferd inmitten eines Zugs von zunachst viertausend Mannen, der sich
dann binnen Wochen halbieren und mehr und mehr dezimieren sollte. Sie
verlassen schnellstmoéglich Rom in Richtung Norden, um ihre Verfolger erst
einmal abzuschitteln, wahrend sich andere Resttruppen in alle Windrichtungen
zerstreuen und noch lange gejagt werden.

Die Erste Romische Republik des Risorgimento ist gefallen. Die hart erkampfte
Unabhangigkeit von den Okkupatoren hielt erst einmal nur fir kurze Zeit. Vier
Wochen nach dem Auszug aus Rom wird bei Ravenna die lange Flucht des Paares
zusammen mit ein paar verbliebenen Getreuen fiir Anita und das ungeborene
Kind mit Krankheit, Auszehrung und schlieRlich dem Tod enden.



Sie, die Todgeweihte, stirbt auf jenem landlichen Hof bei Mandriole in den
Armen des bestlirzten Giuseppe, dem danach nur noch die weitere Flucht und
das zeitweilige zweite Exil bleiben, bevor die Republik endgiiltig siegen und
Italien geeint sein wiirde. Fast zehn Jahre sind vergangen, seit Anita ihn in Laguna
zum ersten Mal gesehen hatte.

Anita, die Unentwegte, jedoch lebte, lebt, sie lebt fort in der Erinnerung. Sie
lebte fort in der Sehnsucht ihrer drei heranwachsenden Kinder, die sie mit Peppe
hatte und die Uberlebten. Und deren sage und schreibe dreillig gemeinsame
Enkelkinder sowie eine enorme Zahl weiterer Nachfahren in der Generationen-
folge kiindeten von ihr und ihrem Leben schier Giberall auf der Welt. Bis heute
noch ist das so!

%k %k *x



Epilog: Unruhestand, post mortem

Ihrem bewegten und abenteuerlichen Leben in Brasilien, Uruguay und ltalien
folgten nach dem Ableben Anitas kurz vor ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag
noch sechs Stationen post mortem.

Noch am spaten Abend ihres Todestages wird Anita Garibaldi in der Nahe des
Landhauses, in dem sie starb, auf einem Acker im Motta Pastorara, dem
Hirtenmoor, notdirftig vergraben. Zehn Tage spater wird ihr Leichnam von
einem Hirten in Begleitung von ein paar Kindern und eines Schaferhunds
entdeckt, als diese bemerken, dass eine Hand aus der Erde ragt. Man grabt den
K6rper aus, und nach einer Autopsie wird Anita zuerst auf dem kleinen Friedhof
bei Mandriole, kurze Zeit spater in der kleinen Kirche des Orts beerdigt. Zehn
Jahre spater wird ihr Leichnam auf Wunsch Giuseppe Garibaldis nach Nizza
verlegt, wo sie in einer Kapelle des Stadtschlosses fiir viele Jahrzehnte die
Totenruhe findet.

Ausgerechnet Italiens damaliger Staatschef Benito Mussolini ist es, der im
Dezember 1931 anordnet, dass Anita erneut umgebettet wird. Diesmal wird der
Friedhof von Staglieno, einem Stadtteil von Genua, wo auch andere verdiente
Kampfer des Risorgimento begraben sind, ihre Ruhestatte. Lange jedoch sollte
sie auch dort nicht bleiben, denn nur ein halbes Jahr spater wird ihre Urne nach
Rom transferiert und mit grofem Pomp in das marmorne Fundament des
Bronze-Standbilds auf der zentralen Promenade oben auf dem Gianicolo
eingelassen.

Das anriihrende, von Baumen und Geblisch umgebene Monument zeigt die
Gaucha Anita auf dem Pferd, als sie sich in Mostardas, Rio Grande do Sul, vor den
heranstiirmenden Feinden in Sicherheit bringt — in der erhobenen rechten Hand
eine Pistole mit langem Lauf, mit dem linken Arm ihren Erstgeborenen Domenico
Menotti umfassend. Ein paar hundert Meter weiter weg steht das Reiterdenkmal
zu Ehren Giuseppe Garibaldis, der Anita um fast dreiunddreilSig Jahre iberlebte
und seit seinem Tod auf der kleinen sardischen Insel Caprera auf einem kleinen
Friedhof liegt.

Wird Anita eines nahen oder fernen Tages mit Giuseppe wieder vereint werden?
In Rom oder auf Caprera oder wo sonst? Mdglich ist es, wir wissen es noch nicht.
Die Gelegenheit hierzu wurde an ihrem zweihundertsten Geburtstag (2021)



beziehungsweise an seinem hundertvierzigsten Todestag (2022) erst einmal
ausgelassen. Es ist gut vorstellbar, dass sie und er sich die Gemeinsamkeit im Tod
gewdinscht hdtten.

Na beira da praia na longinqua Itdlia”
Anita contempla as ondas do mar
A mdo poderosa de um louro pirata
Levou-a pra longe da terra natal

Anita morena da pele macia
Amante de noite soldado de dia
Um filho num braco no outro um fuzil
Um filho num braco no outro um fuzil

10 Am Lido, am Strand im fernen Italien / Anita betrachtet die Wellen des Meeres / Die feste Hand
eines blonden Piraten / Fiihrte sie weit weg von wo sie gebor’'n // Anita, briinett mit sanfter Haut /
Liebende bei Nacht, Soldatin am Tag / Den Sohn in ihrem Arm, in der Hand die Pistol’ / Den Sohn in
ihrem Arm, in der Hand die Pistol’. Alcy Cheuiche (Text), Marlene Pastro (Gesang), Lied: ,Anita
Garibaldi“, 1. Strophe und Refrain (Nachdichtung: Fritz Feder)



Anmerkung:

Die Erzdhlung ist nach bestem Bemihen und in weiten Teilen faktentreu angelegt. Die
Faktenlage ist jedoch ausgesprochen komplex und in vielen Aspekten widersprichlich. In
denjenigen Szenen, bei denen Anita Garibaldi als Person zu Hause, bei Begegnungen und
Unternehmungen, auf dem Pferd, dem Schiff und im Kampf herangezoomt wird, ist der
Phantasie des Autors ein Stlick weit freier Lauf gelassen — getreu dem Motto: So kdnnte es, so
kdnnte sie gewesen sein.

Quellen:

- Museumsbesuche an den italienischen Wirkungsstatten der Garibaldis, insbesondere
Museo della Repubblica Romana e della Memoria Garibaldina, Largo di Porta
Pancrazio, Rom

- Besichtigung der Denkmaler und Statten des Kampfes von 1849 beim und im Park Villa
Doria Pamphili auf dem Gianicolo und Monteverde, Oktober 2021

- Gesprache imit der italienischen Risorgimento-Kennerin D. Valentini

- Fachsimpeleien mit einem erfahrenen Segler, der 2021 als Skipper u.a. von Nizza nach
Caprera, der Insel Garibaldis, navigierte

- Materialien der Garibaldi-Gesellschaft Deutschland e.V., Tlibingen
- Diverse Bilderserien und Filme/Videos zu den beiden Personlichkeiten Anita und
Giuseppe Garibaldi sowie Mitstreitern

- Alfonso Scirocco, Garibaldi, dritte Edition, Marz 2011, GLF Editori Laterza
- Paulo Markun (Ubersetzer: Rainero Schembri), Anita Garibaldi, Armando Editore, Rom
2021

- Walter Smith and Innes, Garibaldi, Giuseppe. Autobiography. Bande | and Il. Uber-
setzung: A. Werner. London, 1889.
- Valeria Serra, Garibaldi - Segni Particolari, Paolo Sorba Editore, Oktober 2011, Bolzano

- Guilherme D’Andrea Frota, L'importante presenza italiana nella “rivoluzione degli
straccioni” nel Brasile del XIX Secolo e l'intervento navale di Garibaldi. Bollettino
d’Archivio dell’Ufficio della Marina Militare, Dezember 2011

- R. Zoller, H. Pietschmann, W. Bernecker, Eine kleine Geschichte Brasiliens, edition
suhrkamp, 11/ 2009

- Richard Bourne, Garibaldi in South America — An Exploration, Hurst & Company,
London, 2020

- Elma Sant’Ana/Comisao do Bicentendrio de Nascimento de Anita Garibaldi, Caderno
de Anita Garibaldi — 200 anos, Brasilien 2021

- Alexandre Dumas (Hrsg.), Die Memoiren Garibaldis, Marix Verlag Wiesbaden, 2007

- Alexandre Dumas, Montevideo oder das neue Troja, Frankreich, 1850

- Ricarda Huch, Die Geschichten von Garibaldi, 2 Binde, Insel Verlag Leipzig, 1960
(Erstausgabe 1907)



Camicia Rossa — Anita a Rieti, Periodico dell’Assoziazione Nazionale Veterani e Reduci
Garibaldini, Numero 2, 2019

Alberto J. Eguiluz, Crénicas de un SALTO desconocido, Salto, 2016

W. Bernecker, H. Pietschmann, R. Zoller, Eine kleine Geschichte Brasiliens, Edition
Suhrkamp, Frankfurt, 2000

Ministerio della Difesa - CISM, Giuseppe Garibaldi, L'Uomo, Il Condottiere, Il Generale,
Roma, 2008 (16 Beitrage von diversen Autoren)

Gruppo Laico di Ricerca — Assoziazione Culturale, Una donna forte e generosa: Anita
Garibaldi, August 2017, publiziert in |l dovere della memoria, Calendario laico dei Santi
Video Raulvz: Anita Garibaldi — Pasajes de la Historia (La rosa de los vientos)
Webseiten (Geschichte) der Stadte Laguna, Montevideo, Nizza, Rieti, u.a.

Mario Caserini (Regisseur), Anita Garibaldi, Stummfilm von 1910 in 11 Szenen

Istituto Luce Cinecittd (Archivio Storico Luce), Stummfilm: Il trasporto a Roma delle
spoglie di Anita Garibaldi (Video)

TV-Produktion - Grupo ND, Anita: Amor, Luta e Liberdade, Koordinator Roberto
Bertolin, Brasilien 2016

Internet-Recherchen, vor allem zur Geografie und Geschichte Stidostbrasiliens und zur
Epoche des Risorgimento in Italien



